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PREFACIO 


El propósito que anima la presente obra es acabar con la presión 
asfixiante que unas cuantas dicotomías parecen ejercer tanto sobre 
el pensamiento de los filósofos como sobre el de los legos. La princi- 
pal de éstas es la dicotomía entre las concepciones objetivas y subjeti- 
vas de la verdad y de la razón. 

El fenómeno que estoy considerando es el siguiente: una vez que 
una dicotomía como la existente entre lo «objetivo» y lo «subjetivo» 
se convierte en una dicotomía aceptada, y aceptada no como mero 
par de categorías, sino como una caracterización de tipos de concep- 
ciones y estilos de pensamiento, los pensadores comienzan a ver los 
términos de la dicotomía casi como etiquetas ideológicas. Muchos fi- 
lósofos (quizá la mayoría) sostienen hoy alguna versión de la teoría 
de la verdad-copia, concepción de acuerdo con la cual un enunciado 
es verdadero sólo en el caso de que se «corresponda con los hechos 
(independientes de la mente)»; los filósofos de tal facción consideran 
que la única alternativa a ésta es negar la objetividad de la verdad y 
capitular con la idea de que todos los esquemas de pensamiento y to- 
dos los puntos de vista son desesperadamente subjetivos. Como es ine- 
vitable, una audaz minoría (Kuhn, por lo menos en algunos momen- 
tos, y algunos filósofos continentales tan distinguidos como Foucault) 
se alinea bajo la etiqueta opuesta. Estos últimos están de acuerdo en 
que la alternativa a la concepción ingenua de la verdad-copia es con- 
siderar subjetivos a los sistemas de pensamiento, a las ideologías, e 
incluso (en el caso de Kuhn y Feyerabend) a las teorías científicas, 
y pasan a proponer con vigor una perspectiva relativista y subjetiva. 


No es de por sí necesariamente nocivo que la disputa filosófica 
asuma en parte el carácter de disputa ideológica: hasta en las ciencias 
más exactas, las nuevas ideas son relvindicadas y atacadas con vigor 
partisano. Incluso en política, la polarización y el fervor ideológico 
son a veces necesarios para darle seriedad moral a un asunto. Pero 
con el tiempo, y tanto en filosofía como en política, las nuevas ideas 
envejecen; lo que una vez fue un desafío se convierte en algo predeci- 
ble y aburrido, y lo que una vez sirvió para centrar la atención allí 
donde debía centrarse, más tarde impide que la discusión tenga en 
cuenta nuevas alternativas. Esto ya ha ocurrido en el debate entre la 
teoría de la verdad-correspondencia y la perspectiva subjetivista. En 
los tres primeros capítulos de este libro intentaré exponer una con- 
cepción de la verdad que unifique los componentes objetivos y subje- 
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tivos. Esta concepción se retrotrae, al menos en su espíritu, a las ideas 
de Inmanuel Kant; y afirma que podemos rechazar la concepción in- 
genua de la verdad-copia sin tener que mantener que todo es cuestión 
de Zeitgeist, o de cambios gestálticos, o de ideología. 

La concepción que voy a defender juzga, dicho sin rodeos, que 
hay una relación sumamente estrecha entre las nociones de verdad y 
de racionalidad; expresémoslo más directamente si cabe: que el único 
criterio para decidir lo que constituye un hecho es lo que es racional 
aceptar. (Con esto quiero afirmar algo completamente literal y sin ex- 
cepción, de forma que si admitimos como posible el que sea racional 
aceptar que una pintura es bella, entonces es posible que sea un he- 
cho el que la pintura es bella.) Mi concepción admite hechos de valor. 
Pero la relación entre la aceptabilidad racional y la verdad se da entre 
dos nociones distintas. Un enunciado puede ser racionalmente acep- 
table en un tiempo y no ser verdadero. En este trabajo trataré de pre- 
servar esta intuición realista. 

Sin embargo, no creo que la racionalidad se defina mediante un 
conjunto de «cánones» o «principios» invariables; los principios me- 
todológicos están relacionados con nuestra visión del mundo, inclu- 
yendo la visión que tenemos de nosotros mismos como una parte del 
mundo, y varían con el tiempo. De modo que estoy de acuerdo con 
los filósofos subjetivistas en que no hay ningún organon fijo y ahis- 
tórico que defina lo que es racional. Pero a partir del hecho de la evo- 
lución histórica de nuestras concepciones de la razón no concluyo que 
la razón pueda ser (o evolucionar hacia) algo, ni caigo en una fantás- 
tica mezcla de relativismo cultural y «estructuralismo», como hacen 
los filósofos franceses. Considero que la dicotomía: cánones de ra- 
cionalidad ahistóricos e invariantes o relativismo cultural, está anti- 
cuada. 

Otro rasgo de mi concepción es que no confina la racionalidad en 
el laboratorio científico, ni la considera fundamentalmente diferente 
dentro y fuera de éste. La idea contraria me parece una resaca del po- 
sitivismo; de la idea de que el mundo científico está configurado en 
cierta manera por «sense-data» y de la idea de que los términos de 
las ciencias de laboratorio están definidos operacionalmente. No de- 
«dicaré mucho espacio a la crítica de las filosofías de la ciencia Opera- 
cionalista y positivista, pues ya han sido criticadas exhaustivamente 
en la última veintena de años. Pero la idea empirista de que los «sen- 
se data» constituyen una especie de «planta baja» al menos para una 
parte de nuestro conocimiento, será reexaminada a la luz de lo que 
tenemos que decir a propósito de la verdad y de la racionalidad (capi- 
tulo 3). 

En resumidas cuentas, presentaré una perspectiva según la cual la 
mente no «copia» simplemente un mundo que sólo admita la descrip- 
ción de La Teoría Verdadera. Pero, desde mi punto de vista, la mente 
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no construye el mundo (ni siquiera en cuanto que estando sujeta a 
la constricción impuesta por «cánones metodológicos» y «sense-data» 
independientes de la mente). Y si es que nos vemos obligados a utili- 
zar lenguaje metafórico, dejemos que la metáfora sea ésta: la mente 
y el mundo construyen conjuntamente la mente y el mundo (o, ha- 
ciendo la metáfora todavía más hegeliana, el Universo construye el 
Universo —desempeñando nuestras mentes (colectivamente) un espe- 
cial papel en la construcción). 

Una de las finalidades de mi estudio acerca de la racionalidad es 
ésta: tratar de mostrar que nuestra noción de racionalidad es, en el 
fondo, solamente una parte de nuestra concepción del florecimiento 
humano, es decir, de nuestra idea de lo bueno. En el fondo, la verdad 
depende de lo que recientemente se ha denominado «valores» (capí- 
tulo 6). Y lo que afirmamos anteriormente con respecto a la raciona- 
lidad y a la historia, se aplica también al valor y a la historia; no hay 
ningún conjunto dado de «principios morales», ahistórico, que defi- 
na de una vez por todas en qué consiste el florecimiento humano; pe- 
ro esto no significa que todo sea meramente cultural y relativo; ya 
que el presente estado de la teoría de la verdad —la dicotomía entre 
teorías de la verdad-copia y las formas subjetivas de considerar la 
verdad— es al menos parcialmente responsable (desde mi punto de 
vista) de la célebre dicotomía hecho/ valor, tan sólo pasando a un ni- 
vel más profundo y corrigiendo nuestras concepciones de la verdad 
y de la racionalidad podremos ir más allá de esta dicotomía (dicoto- 
mía que, tal y como se entiende convencionalmente, nos compromete 
con algún tipo de relativismo). Los puntos de vista al uso sobre la ver- 
dad están enajenados; causan que se pierda una u otra parte de uno 
mismo y del mundo, y que se conciba al mundo consistiendo simple- 
mente en partículas elementales desplazándose caóticamente en el va- 
cío (la visión fisicalista, que considera que la descripción científica con- 
verge hacia La Teoría Verdadera) o en «sense data actuales o posi- 
bles» (la teoría empirista mas rancia) o a negar que haya un mundo 
como algo opuesto a un puñado de historias que fabricamos por di- 
versas razones (principalmente inconscientes). Mi propósito en esta 
obra es esbozar las ideas directrices de una perspectiva no-enajenada. 

Mi conferencia Herbert Spencer, «Philosophers and Human Un- 
derstanding» (dada en la Universidad de Oxford en 1979) coincide en 
parte con el presente texto, y procede, como el artículo «**Si Dieu est 
mort, alors tout est permis””... (reflexions sur la philosophie du lan- 
gage)», (Critique, 1980), del desarrollo de este mismo libro. 

Una beca de investigación de la National Science Foundation '* me 


1 Del estudio «The Appraisal of Scientific Theories: Historical versus Formal and 
Methodological Approathes» n.? SOC78-09276. 
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ayudó en una investigación relacionada con este libro, realizada du- 
rante los años 1978-80. Agradezco profundamente esta ayuda. 

Thomas Kuhn y Ruth Anna Putnam han examinado esbozos de 
este libro y me han ofrecido críticas capaces y sabios consejos. Tam- 
bién me ha ayudado la crítica de muchos amigos, entre ellos Ned Block, 
David Helman y Justin Leiber, y la de mis estudiantes de mis diversas 
clases y seminarios en Harvard. Varios capítulos los expuse como con- 
ferencia en Lima en la primavera de 1980 (en un viaje que fue posi- 
ble gracias a una beca de la Comisión Fulbright) y el capítulo 2 fue 
finalizado durante mi estancia en esta ciudad. En este período me bene- 
ficié de las discusiones con Leopoldo Chiappo, Alberto Cordero Lecca, 
Henriques Fernández, Francisco Miro Quesada y Jorge Secada. Expuse 
todo el libro (en una primera versión) en forma de conferencias en 
la Universidad de Frankfurt, en el verano de 1980, y estoy en deuda 
con los colegas de esta Universidad (especialmente a Wilhem Essler 
y a Rainer Trapp), con mi muy estimulante grupo de alumnos y con 
mis demás amigos alemanes (especialmente Dieter Henrich, Manon 
Fassbinder y Wolfgang Stegmuúller) por sus alentadoras e incitantes 
discusiones. 

Todos mis colegas del Departamento de Filosofía de Harvard me- 
recen ser reconocidos con un agradecimiento individual. En estos úl- 
timos años Nelson Goodman y yo hemos detectado una convergencia 
en nuestros puntos de vista y, pese a que escribí el primer borrador 
de este escrito sin haber tenido la oportunidad de consultar su libro 
Ways of Worldmaking, leer y discutir estos problemas con él ha teni- 
do para mí un gran valor en varias fases. 

También estoy en deuda con Jeremy Minott por su aliento y por 
mi confianza en su capacidad como editor. 


1. CEREBROS EN UNA CUBETA 


Una hormiga se arrastra lentamente sobre la arena. Conforme 
avanza va trazando en ésta una línea, Por puro azar, la línea se des- 
vía y vuelve sobre sí misma, de tal forma que acaba pareciendo una 
reconocible caricatura de Winston Churchill. ¿Ha trazado la hormi- 
ga un retrato de Winston Churchill, un dibujo que representa a Chur- 
chill? 

La mayoría de la gente, tras reflexionar un poco, contestaría que 
no. Después de todo, la hormiga nunca ha visto a Churchill, ni si- 
quiera un retrato suyo, ni tampoco tenía intención de representarlo. 
Simplemente trazó una línea (y ni siquiera este acto fue intencional), 
línea que nosotros podemos ver como un retrato de Winston Chur- 
chill. 

Podemos expresar esto afirmando que la línea no representa! por 
sí misma. La semejanza (de una especie muy complicada) con las fac- 
ciones de Winston Churchill no es condición suficiente para que algo 
represente o se refiera a Churchill. Tampoco es condición necesaria: 
en nuestra comunidad, la forma impresa «Winston Churchill», las pa- 
labras «Winston Churchill», en tanto que pronunciadas, y muchas 
otras cosas, se usan para representar a Churchill (aunque no pictóri- 
camente), si bien no tienen el tipo de semejanza con Churchill que si 
tiene un retrato —o incluso un dibujo esquemático. Si la semejanza no 
es condición necesaria ni suficiente para que alguna cosa represente 
a otra, ¿cómo demonios puede una cosa representar (o estar en un 
lugar de, etc.) otra diferente? 

La respuesta puede parecer fácil. Supongamos que la hormiga ha 
visto a Winston Churchill, y supongamos que tiene la inteligencia y 
la habilidad suficientes para dibujar un retrato suyo. Supongamos que 
ha elaborado la caricatura intencionalmente. Entonces la línea habría 
representado a Churchill. 

Por otra parte, supongamos que la línea tiene la forma WINSTON 


! En este libro, los términos «representación» y «referencia» aludirán siempre a 
la relación que se da entre una palabra (u otra clase de signo, símbolo o representa- 
ción) y algo que existe efectivamente (esto es, no precisamente un «objeto del pensa- 
miento»). Hay un sentido de «refiere» según el cual puedo «referirme» incluso a lo 
que no existe, mas no lo emplearé aquí. Una palabra más antigua para denominar lo 
que yo llamo «representación» o «referencia» es denotación. En segundo lugar, segui- 
ré la costumbre de los lógicos modernos y usaré «existe» para significar «existe en el 
pasado, presente o futuro», Así pues, Winston Churchill «existe» y podemos «referir- 
nos» o «representar» a Winston Churchill, aun cuando ya no esté vivo. 
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CHURCHILL, y que este hecho es un mero accidente (pasando por 
alto que es bastante improbable). Entonces los «caracteres impresos» 
WINSTON CHURCHILL no habrían representado a Winston Chur- 
chill, a pesar de que sí lo hacen cuando aparecen hoy en casi todos 
los libros. 

De forma que puede antojársenos que lo que se necesita para la 
representación, o lo que se necesita principalmente para la represen- 
tación, es la intención. 

Pero para tener la intención de que algo, siquiera el lenguaje pri- 
vado (incluso las palabras «Winston Churchill» repetidas mentalmen- 
te y no oídas) represente a Churchill, debo ser capaz de pensar en Chur- 
chill, para empezar. Si las líneas en la arena, los ruidos, etc., no pue- 
den representar nada «en sí mismos», entonces ¿cómo es que pueden 
hacerlo las formas del pensamiento? ¿Cómo puede el pensamiento al- 
canzar y «aprehender» lo que es externo? 

Algunos filósofos han dado un salto desde estas reflexiones hasta 
lo que ellos consideran como una prueba de /a naturaleza esencial- 
mente no-física de la mente. El argumento es simple; lo que dijimos 
acerca de la curva de la hormiga también se aplica a cualquier objeto 
físico. Ningún objeto físico tiene por sí mismo la capacidad de refe- 
rirse a una cosa más bien que a otra; no obstante, es obvio que los 
pensamientos de la mente sí lo logran. De modo que los pensamien- 
tos (y por ende, la mente) poseen una naturaleza esencialmente dis- 
tinta de la de los objetos físicos. Tienen la característica distintiva de 
la intencionalidad —pueden referirse a otras cosas; ningún objeto fí- 
sico tiene «intencionalidad», salvo la intencionalidad que se deriva 
de su uso por parte de una mente. O eso se pretende. Pero esto'es 
ir demasiado deprisa; postular misteriosos poderes mentales no resuelve 
nada. A pesar de todo el problema es real. ¿Cómo es posible la inten- 
cionalidad? ¿Cómo es posible la referencia? 


TEORIAS MAGICAS DE LA REFERENCIA 


Hemos visto que el «dibujo» trazado por la hormiga no tiene co- 
nexión necesaria con Winston Churchill. El mero hecho de que el di- 
bujo mantenga cierta «semejanza» con Churchill no lo convierte ni 
en un retrato real ni en una representación de Churchill. Salvo que 
la hormiga sea una hormiga inteligente (y no es el caso) y sepa algo 
con respecto a Churchill (y tampoco es el caso), la curva que trazó 
no es un dibujo, ni tan siquiera una representación de algo. Ciertos 
pueblos primitivos creen que algunas representaciones (en particular 
los nombres) tienen una conexión necesaria con sus portadores; creén 
que saber el «verdadero nombre» de alguien o algo les otorga poder 
sobre ese alguien o algo. Este poder procede de una conexión mágica 
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entre el nombre y el portador del nombre; pero una vez que nos per- 
catamos de que el nombre sólo tiene una conexión contextual, con- 
tingente y convencional con su portador, es difícil ver por qué el co- 
nocimiento del nombre ha de tener alguna significación mística. 

Es importante darse cuenta de que a las imágenes mentales, y, en 
general, a las representaciones mentales, les ocurre lo mismo que a 
los dibujos físicos; la conexión que tienen las representaciones men- 
tales con lo que representan no es más necesaria que la que tienen las 
representaciones físicas. La suposición contraria es un vestigio del pen- 
samiento mágico. 

El problema quizá se capte más fácilmente en el caso de las imá- 
genes mentales (quizá el primer filósofo que captó la enorme impor- 
tancia de este problema, pese a no ser realmente el primero en bara- 
jarto, fue Wittgenstein). Supongamos que en alguna parte existe un 
planeta en el cual se han desarrollado seres humanos (o han sido de- 
positados allí por extraños cosmonautas). Supongamos que esos hu- 
manos, si bien son como nosotros, nunca han visto un árbol. Supon- 
gamos que nunca se han imaginado un árbol (la única vida vegetal 
que existe en su planeta son los líquenes). Supongamos que cierto día, 
una nave que pasa por su planeta sin establecer contacto con ellos, 
arroja sobre éste el dibujo de un árbol. Imaginémosles devanándose 
los sesos ante el dibujo. ¿Qué demonios es esto? Se'les ocurre toda 
clase de especulaciones: un edificio, un baldaquín, e incluso alguna 
especie de animal. Pero supongamos que ni siquiera se aproximan a 
saber de qué se trata. 

Para nosotros la pintura es la representación de un árbol. Para 
aquellos humanos el dibujo únicamente representa un objeto extra- 
ño, de naturaleza y función desconocidas. Supongamos que, como 
resultado de ver el dibujo, uno de ellos tiene una imagen mental que 
es exactamente como mis imágenes mentales de los árboles. Su ima- 
gen mental no es la representación de un árbol. Sólo es la representa- 
ción del extraño objeto (el que sea) que representa la misteriosa pin- 
tura. 

Pese a esto, alguien podría argumentar que la imagen mental es 
de hecho la representación de un árbol, ya que, en primer lugar, el 
dibujo que provocó tal imagen mental era la representación de un ár- 
bol. Hay una cadena causal desde los árboles reales hasta la imagen 
mental, aun cuando esta sea muy extraña. 

Sin embargo, podemos imaginarnos la ausencia de esta cadena. 
Supongamos que el «dibujo de un árbol» que la nave espacial arrojó 
no era en realidad el dibujo de un árbol, sino el resultado accidental 
del derrame de algunas pinturas. Aun cuando fuese exactamente igual 
al dibujo de un árbol, en realidad no sería el dibujo de un árbol en 
un grado mayor que la «caricatura» de la hormiga era un retrato de 
Churchill. 
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Podemos incluso imaginar que la nave espacial que arrojó el «di- 
bujo» procedía de un planeta en el que no se sabía nada sobre los ár- 
boles. En tal caso, pese a que esos humanos tendrían imágenes cuali- 
tativamente idénticas a mi imagen de árbol, esas imágenes no repre- 
sentarían más a un árbol que a cualquier otra cosa arbitraria. 

Lo mismo ocurre con las palabras. Un discurso impreso podría 
parecer una descripción perfecta de un árbol, pero si fueron los mo- 
nos quienes lo produjeron golpeando fortuitamente las teclas de una 
máquina de escribir durante millones de años, entonces las palabras 
de ese discurso no se refieren a nada. Si alguien las memorizase y las 
repitiese mentalmente sin entenderlas, entonces cuando fuesen pen- 
sadas tampoco se referirían a nada. 

Imaginemos que la persona que está repitiendo mentalmente estas 
palabras ha sido hipnotizada. Supongamos que tales palabras están 
en japonés, y que al hipnotizado se le ha dicho que entiende ese idio- 
ma. Supongamos que cuando piensa esas palabras experimenta algo 
así como un «sentimiento de comprensión». (Aunque si alguien irrum- 
piese en su flujo mental y le preguntase qué significan las palabras 
que está pensando, descubriría que no podría decirlo.) Quizá la ¡lu- 
sión sea tan perfecta que incluso podrá engañar a un telépata japo- 
nés. Pero si no es capaz de emplear las palabras en los contextos apro- 
piados ni de responder preguntas con respecto a lo que «piensa», en- 
tonces no las entendió. 

Combinando estas historias de ciencia-ficción, podemos idear un 
caso en el que alguien piensa ciertas palabras que constituyen de he- 
cho la descripción de un árbol en algún lenguaje, y simultáneamente 
tiene unas imágenes mentales apropiadas, pero ni comprende las pa- 
labras ní sabe lo que es un árbol. Incluso podemos imaginar que las 
imágenes mentales fueron provocadas por un derrame de pintura (aun- 
que la persona ha sido hipnotizada e inducida a pensar que son imá- 
genes de algo apropiado a su pensamiento —sólo que, si se le pregun- 
ta de qué son imágenes, no podría responder). Y podemos imaginar 
que ni el hipnotizador ni el hipnotizado han oído hablar del lenguaje 
en el que este último está pensando— quizá sea una mera coinciden- 
cia el que estas «oraciones sin sentido», tal y como las considera el 
hipnotizador, sean la descripción de un árbol en idioma japonés. En 
resumidas cuentas, cualquier cosa que pase ante su mente puede ser 
cualitativamente idéntica a lo que estaba pasando por la mente de un 
hablante japonés que pensaba verdaderamente en árboles— pero nin- 
guna de ellas se referiría a árboles. 

Todo esto es realmente imposible, por supuesto, del mismo modo 
que es realmente imposible que los monos mecanografíen por casua- 
lidad una copia de Hamlet. Y esto es afirmar que las posibilidades 
en contra son demasiado altas como para que este suceso realmente 
ocurra. A pesar de todo, no es lógicamente imposible, ni siquiera físi- 
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camente imposible. Podría suceder (es compatible con las leyes de la 
física, y quizá también con las condiciones actuales del universo, si 
hubiese seres inteligentes sobre otros planetas). Y si sucediese, sería 
una sorprendente demostración de una importante verdad conceptual: 
ni siquiera un amplio y complejo sistema de representaciones verba- 
les y visuales tiene una conexión intrínseca, mágica, dada de una vez 
por todas, con lo que representa; una conexión independiente del modo 
en que fue causada y de lo que constituyen las disposiciones del suje- 
to hablante o pensante. Y esto es cierto tanto si el sistema de repre- 
sentaciones (palabras e imágenes, en nuestro ejemplo) esta implemen- 
tado físicamente —las palabras son palabras escritas o habladas y 
los dibujos son dibujos físicos— o tan sólo concebido mentalmente. 
Ni las palabras del pensamiento ni las imágenes mentales representan 
intrínsecamente aquello acerca de lo que tratan. 


EL CASO DE LOS CEREBROS EN UNA CUBETA 


He aquí una posibilidad de ciencia-ficción discutida por los filó- 
sofos: imaginemos que un ser humano (el lector puede imaginar que 
es él quien sufre el percance) ha sido sometido a una Operación por 
un diabólico científico. El cerebro de tal persona (su cerebro, querido 
lector) ha sido extraido del cuerpo y colocado en una cubeta de nu- 
trientes que lo mantienen vivo. Las terminaciones nerviosas han sido 
conectadas a una computadora supercientífica que provoca en esa per- 
sona la ilusión de que todo es perfectamente normal. Parece haber 
gente, objetos, cielo, etc.; pero en realidad todo lo que la persona (us- 
ted) está experimentando es resultado de impulsos electrónicos que 
se desplazan desde la computadora hasta las terminaciones nerviosas. 
La computadora es tan ingeniosa que si la persona intenta alzar su 
mano, el «feedback» que procede de la computadora le provocará que 
«vea» y «sienta» que su mano está alzándose. Por otra parte, mediante 
una simple modificación del programa, el diabólico científico puede 
provocar que la víctima «experimente» (o alucine) cualquier situación 
o entorno que él desee. También puede borrar la memoria de funcio- 
namiento del cerebro, de modo que la víctima crea que siempre ha 
estado en ese entorno. La víctima puede creer incluso que está senta- 
do, leyendo estas mismas palabras acerca de la suposición, divertida 
aunque bastante absurda, de que hay un diabólico científico que ex- 
trae cerebros de los cuerpos y los coloca en una cubeta de nutrientes 
que los mantiene vivos. Las terminaciones nerviosas se suponen co- 
nectadas a una computadora supercientífica que provoca en la perso- 
na la ilusión de ... 

Cuando se menciona esta especie de posibilidad en una clase de 
Teoría del Conocimiento, el propósito no es otro que suscitar de un 
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modo moderno el clásico problema del escepticismo con respecto al 
mundo externo. (¿Cómo podría usted saber que no se halla en esa 
situación?) Pero esta situación es también un útil recurso para susci- 
tar cuestiones en torno a la relación mente-mundo. 

En lugar de imaginar un solo cerebro en una cubeta, podemos ima- 
ginar que los seres humanos (quizá todos los seres sintientes) son ce- 
rebros en una cubeta (o sistemas nerviosos en una cubeta, en el caso 
de algunos seres que sólo poseen un sistema nervioso mínimo, pero 
que ya cuentan como sintientes). Por supuesto, el diabólico científico 
tendría que estar fuera —¿o querría estarlo? Quizá no exista ningún 
diabólico científico, quizá (aunque esto es absurdo) el mundo consis- 
ta en una maquinaria automática que está al cuidado de una cubeta 
repleta de cerebros y sistemas nerviosos. 

Supongamos esta vez que la maquinaria automática está progra- 
mada para ofrecernos a todos una alucinación colectiva, en lugar de 
unas cuantas alucinaciones separadas y sin relación. De forma que 
cuando me parece estar hablando con usted, a usted le parece estar 
oyendo mis palabras. Mis palabras no llegan realmente a sus oídos, 
por Supuesto —porque usted no tiene oidos (reales), ni yo tengo boca 
o lengua reales. Pero cuando emito mis palabras, lo que ocurre en 
realidad es que los impulsos aferentes se desplazan desde mi cerebro 
hasta el ordenador, el cual a su vez provoca que yo «oiga» mi propia 
voz profiriendo esas palabras y «sienta» el movimiento de mi lengua, 
y que usted «oiga» mis palabras, y me «vea» hablando, etc. En este 
caso, nos comunicamos realmente, hasta cierto punto. Yo no estoy 
equivocado con respecto a su existencia real (sólo lo estoy con respec- 
to a la existencia de su cuerpo y del «mundo externo», aparte de los 
cerebros). En cierta medida, tampoco importa que «el mundo ente- 
ro» sea una alucinación colectiva; después de todo, cuando me dirijo 
a usted, usted oye realmente mis palabras, si bien el mecanismo no 
es el que suponemos. (Si fuéramos dos amantes haciendo el amor y 
no dos personas manteniendo una conversación, la insinuación de que 
únicamente somos dos cerebros en una cubeta podría ser molesta, des- 
de luego.) 


Deseo formular ahora una pregunta que parecerá obvia y bastan- 
te estúpida (al menos a algunos, incluyendo a algunos filósofos su- 
mamente sofisticados), pero que tal vez nos sumerja con cierta rapi- 
dez en auténticas profundidades filosóficas. Supongamos que toda esta 
historia fuera realmente verdadera. Si fuéramos cerebros en una cu- 
beta, ¿podríamos decir o pensar que lo somos? 

Voy a argumentar en favor de la respuesta «no, no podríamos». 
En realidad, voy a argúir que la suposición de que realmente somos 
cerebros en una cubeta, pese a no violar ley física alguna y a ser per- 
fectamente consistente con todas nuestras experiencias, no puede ser 
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verdadera. Y no puede ser verdadera porque, en cierto modo, se auto- 
rrefuta. 

El argumento que seguidamente expondré es bastante inusual, y 
me llevó varios años convencerme de que era verdaderamente correc- 
to. Pero es un argumento correcto. Lo que le da una apariencia tan 
extraña es su conexión con algunas de las más profundas cuestiones 
de la filosofía (se me ocurrió por primera vez cuando estaba estudiando 
un teorema de la lógica moderna, el teorema de Skolem-Lówenheim, 
y vi de repente una conexión entre este teorema y algunos argumen- 
tos de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein). 

* Un «supuesto que se autorrefuta» es aquel cuya verdad implica 
su propia falsedad. Por ejemplo, consideremos la tesis de que todos 
los enunciados generales son falsos. Este es un enunciado general. De 
forma que si es verdadero, debe ser falso. Por lo tanto es falso. En 
ciertas ocasiones decimos que una tesis se «autorrefuta» si la misma 
suposición de que la tesis es tomada en cuenta o enunciada implica 
ya su falsedad. Por ejemplo, «no existo» se autorrefuta si soy yo (pa- 
ra cualquier «yo») quien lo pienso. De modo que uno puede estar se- 
guro de que existe con sólo pensar en ello (como Descartes argumentó). 

Demostraré que la suposición de que somos cerebros en una cube- 
ta posee precisamente esta propiedad. Si podemos considerar su ver- 
dad o su falsedad, entonces no es verdadera (lo demostraré). Por lo 
tanto no es verdadera. 

Antes de ofrecer el argumento, permitanme considerar el motivo 
por el que parece tan extraño que éste pueda siquiera ofrecerse (al me- 
nos para los filósofos que subscriben una concepción de la verdad- 
copia). Concedamos que es compatible con las leyes físicas que haya 
un «mundo posible» en el que todos los seres sintientes sean cerebros 
en una cubeta. (El discurso sobre este «mundo posible» suena como 
si hubiese un lugar donde cualquier suposición absurda fuese verda- 
dera, y éste es el motivo por el que puede ser filosóficamente deso- 
rientador.) Los humanos de ese mundo posible tienen exactamente 
las mismas experiencias que tenemos nosotros. También piensan igual 
que nosotros (al menos por su mente pasan palabras, imágenes, for- 
mas de pensamiento). Aún así, estoy afirmando que podemos ofrecer 
un argumento que demuestre que no somos cerebros en una cubeta. 
¿Cómo puede haberlo? ¿Por qué no podrían ofrecer tal argumento 
las personas que, en tal mundo posible, son realmente cerebros en una 
cubeta? 

La respuesta será (básicamente) ésta: aunque esas personas pue- 
den pensar y «decir» cualquier palabra que nosotros pensemos o di- 
gamos, no pueden «referirse» a lo que nosotros nos referimos. En par- 
ticular, no pueden decir o pensar que son cerebros en una cubeta (In- 
cluso pensando «somos cerebros en una cubeta»). 
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EL TEST DE TURING 


Supongamos que alguien ha logrado inventar una computadora 
que pueda mantener realmente una conversación con un sujeto (o con 
tantas personas como podría hacerlo una persona inteligente) ¿Cómo 
podríamos decidir si la computadora es «consciente» o no? 

El lógico británico A. Turing propuso el siguiente test ?: permi- 
tamos que un sujeto mantenga una conversación con la computadora 
y otra conversación con una persona a quien no conoce. Si no puede 
decidir quién es la computadora y quién el ser humano, entonces (su- 
poniendo que el test se repite en número suficiente de veces con dis- 
tintos interlocutores), la computadora es consciente. En resumen, una 
máquina de computar es consciente si puede pasar el «Test de Turing» 
(las conversaciones no se mantienen cara a cara, por supuesto: el in- 
terlocutor no puede conocer la apariencia visual de sus dos contertu- 
lios; tampoco debe utilizarse la voz, ya que la voz mecánica podría 
sonar con un matiz distinto al de la voz humana). Imaginemos, más 
bien, que todas las conversaciones se mantienen con el soporte de una 
máquina de escribir eléctrica. El interlocutor mecanografía sus enun- 
ciados, preguntas, etc., y ambos contertulios —la máquina y el ser 
humano— responden por medio de un teclado eléctrico. (La máqui- 
na puede además mentir— si se le pregunta «¿Eres una máquina?», 
podría replicar «No, soy un asistente del laboratorio».) 

Varios autores (de ningún modo hostiles a la idea de que una má- 
quina pueda ser consciente) han criticado la idea de que este test sea 
realmente definitivo para la determinación de la conciencia. Pero nues- 
tro tema no es éste. Deseo emplear la idea general del Test de Turing, 
la idea general de un test dialógico de competencia, para un propósi- 
to distinto: explorar la noción de referencia. 

Imaginemos una situación en la que el problema no consiste en 
determinar si el contertulio es realmente una persona o una máquina, 
sino más bien determinar si usa referencialmente las palabras tal y co- 
mo nosotros lo hacemos. El test más obvio consiste, de nuevo, en ma- 
tener una conversación y, si no surgen problemas, si el contertulio 
«aprueba» (en el sentido de que no puede ser distinguido de alguien 
de quien sabemos de antemano que habla el mismo lenguaje, se refie- 
re a las mismas clases usuales de objetos, etc.), concluir que se refiere 
a los objetos tal y como nosotros lo hacemos. Cuando el propósito 
del Test de Turing sea precisamente el descrito, es decir, determinar 
la referencia compartida (shared) lo llamaré Test de Turing para la 
Referencia. Y del mismo modo que los filósofos han debatido la cues- 


2 A.M. TURING, «Computing Machines and Intelligence», Mind, 1950, reimpreso 
en A. R. Anderson (ed.), Minds and Machines. 
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tión de si el original Test de Turing constituye un test definitivo para 
la determinación de la conciencia, esto es, la cuestión de si una má- 
quina que «apruebe» el test, no en una sola ocasión, sino regularmente, 
es necesariamente consciente, deseo discutir la cuestión de si el recién 
sugerido Test de Turing para la Referencia constituye un test definiti- 
vo para determinar la referencia compartida. 

La respuesta resultará ser «NO». El Test de Turing para la Refe- 
rencia no es definitivo. No hay duda de que es un test excelente en 
la práctica, pero no es lógicamente imposible (aunque sin duda es al- 
tamente improbable) que alguien pase el Test de Turing sin estar refi- 
riéndose a nada. De aquí se sigue, como veremos, que es posible am- 
pliar nuestra observación de que las palabras (y los textos completos 
y los discursos) no tienen una conexión necesaria con sus referentes. 
Aun cuando consideremos las reglas que deciden qué palabras pue- 
den emitirse apropiadamente en ciertos contextos, en lugar de las pa- 
labras como tales —aun cuando consideremos programas para el uso 
de las palabras, según la jerga informática—, aún así, esas palabras 
no poseen una referencia determinada, a menos que esos programas 
se refieran por sí mismos a algo extralingiiístico. Este será un paso 
crucial de cara a alcanzar la conclusión de que los cerebros en una 
cubeta no pueden referirse de ningún modo a nada externo (y, por 
consiguiente, no pueden decir que son cerebros en una cubeta). 

Supongamos, por ejemplo, que me encuentro en la situación ideada 
por Turing (disputando el «juego de la imitación», según la termino- 
logía de Turing) y que mi contertulio es efectivamente una máquina. 
Supongamos que la máquina es capaz de ganar el juego («pasa» el 
test). Imaginemos que la máquina está programada para producir be- 
llas respuestas en castellano en contestación a enunciados, preguntas, 
observaciones, etc., formulados en castellano, pero que no tiene ór- 
ganos sensoriales (salvo la conexión con mi máquina de escribir eléc- 
trica). (Turing no da por sentado que la posesión de otros órganos 
sensoriales o motores sea necesaria para la conciencia o la inteligen- 
cia, que yo sepa.) Supongamos que la máquina no sólo carece de ojos 
y oídos electrónicos, etc., sino que su programa, el programa que le 
permite llevar a cabo el juego de la imitación, también carece de dis- 
positivos para la incorporación de inpuís desde esos Órganos, o para 
ejercer control sobre un cuerpo. ¿Qué tenemos que decir con respec- 
to a esta máquina? 


Me parece evidente que ni podemos ni debemos atribuir uso refe- 
rencial a tal ingenio mecánico. Es cierto que la máquina puede plati- 
car maravillosamente acerca del paisaje de Nueva Inglaterra, por ejem- 
plo. Pero si tuviese enfrente una manzana, una montaña o una vaca, 
no podría reconocerlas. 

Tenemos un artilugio para producir oraciones en respuesta a ora- 
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ciones. Pero estas oraciones no están conectadas con el mundo real. 
Si acoplásemos dos de estas máquinas y les dejásemos disputar el jue- 
go de la imitación entre sí, continuarían «engañándose» una a otra 
eternamente, aun cuando el resto del.mundo desapareciese. No exis- 
ten más razones para considerar que el discurso de la máquina acerca 
de manzanas se refiere a manzanas del mundo real, que para conside- 
rar que el «retrato» de la hormiga se refiere a Winston Churchill. 

Lo que produce aquí la ilusión de referencia, significado, inteli- 
gencia, etc., es el hecho de que tenemos una convención de represen- 
tación bajo la cual el discurso de la máquina se refiere a manzanas, 
campanarios, Nueva Inglaterra, etc. De modo parecido, y por la mis- 
ma razón, existe la ilusión de que la hormiga ha caricaturizado a Chur- 
chill. Sólo que nosotros somos capaces de percibir, manipular y man- 
tener trato con manzanas y campos. Existen «reglas de entrada al len- 
guaje» que nos conducen desde las experiencias con manzanas a pro- 
ferencias tales como «Veo una manzana» y «reglas de salida del len- 
guaje» que nos llevan desde decisiones expresadas en forma lingiiística 
(«Voy a comprar algunas manzanas») a acciones distintas de la ac- 
ción de hablar. Como la máquina carece de reglas de entrada o de 
salida del lenguaje, no hay ninguna razón para considerar el discurso 
de la máquina (o de ambas máquinas, en el caso que ideamos de dos 
máquinas jugando entre sí el juego de la imitación), como algo más 
que un juego sintáctico. Un juego sintáctico que se parece a un dis- 
curso inteligente, a buen seguro. Pero en la misma medida (y no en 
mayor) que la curva de la hormiga se parece a una mordaz caricatura. 

En este último caso, podríamos haber argumentado que la hormi- 
ga habría dibujado la misma curva aunque Winston Churchill jamás 
hubiese existido. Pero no podemos elaborar un argumento que sea 
completamente paralelo para el caso de la máquina; si las manzanas, 
los árboles y los campanarios no hubieran existido, entonces, presu- 
miblemente, los programadores no habrían dado a luz el mismo pro- 
grama. A pesar de que la máquina no percibe manzanas, campos o 
campanarios, sus creadores-diseñadores sí lo hacen. Hay cierta cone- 
xión causal entre la máquina y las manzanas del mundo real, etc., por 
medió de la experiencia perceptiva y el conocimiento de sus creadores- 
diseñadores. Pero esta débil conexión difícilmente puede bastar para 
la referencia. No sólo es lógicamente posible —pese a ser fantástica- 
mente improbable— que la misma máquina hubiera existido sin exis- 
tir manzanas, campos y campanarios, etc. Aun cuando todas estas 
cosas cesaran de existir, la máquina seguiría platicando felizmente. 
Por este motivo, es absolutamente imposible sostener que la máquina 
es capaz de referirse a las cosas. 

El punto relevante para nuestra discusión es que el Test de Turing 
no permite excluir a una máquina programada para no hacer otra co- 
sa salvo disputar el Juego de la Imitación, y está claro que una má- 
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quina con tales características no se refiere a las cosas en mayor me- 
dida en que lo hace un tocadiscos. 


CEREBROS EN UNA CUBETA (DE NUEVO) 


Permíitasenos comparar los hipotéticos «cerebros en una cubeta» 
con las máquinas recién descritas. Obviamente, hay importantes di- 
ferencias. Los cerebros en una cubeta no tienen órganos sensoriales, 
aunque sí tienen elementos que funcionan como tales; es decir, hay 
terminaciones nerviosas aferentes e inputs, y estos inputs figuran en 
el programa de los cerebros en una cubeta en la misma medida en que 
figuran en el nuestro. Los cerebros en una cubeta son cerebros; por 
otra parte, son cerebros que funcionan, y lo hacen mediante las mis- 
mas reglas con las que funcionan los cerebros del mundo real. Por 
estas razones, parecería absurdo negarles conciencia o inteligencia. Pe- 
ro el hecho de que sean conscientes o inteligentes no significa que sus 
palabras se refieran a lo que se refieren las nuestras. La cuestión que 
nos interesa es: cuando sus verbalizaciones contienen la palabra «ár- 
bol», ¿se refieren realmente a árboles? De forma más general: ¿acaso 
pueden referirse a objetos externos? (Como algo opuesto a lós obje- 
tos que aparecen en la imagen producida por la maquinaria automá- 
tica, por ejemplo.) 

En orden a organizar nuestras ideas, permitasenos suponer que 
la máquina automática existe gracias a cierto tipo de azar o coinci- 
dencia cósmica (o quizá que siempre ha existido). En este hipotético 
mundo, se supone que la maquinaria automática no tiene un creador- 
diseñador inteligente. Como dijimos al comenzar este capítulo, pode- 
mos imaginar que todas las criaturas sensibles (aunque su sensibili- 
dad sea mínima) se hallan en el interior de la cubeta. 

Esta suposición no nos ayuda. Porque no hay conexión alguna en- 
tre la palabra «árbol» —tal como es utilizada por estos cerebros— 
y los árboles reales. Aunque no hubieran árboles reales, seguirían usan- 
do la palabra «árbol» como lo hacen, pensando los mismos pensa- 
mientos que piensan y teniendo exactamente las mismas imágenes que 
tienen. Sus imágenes, palabras, etc., son cualitativamente idénticas 
a las imágenes, las palabras, etc., que sí representan árboles en nues- 
tro mundo; pero ya hemos visto (¡la hormiga otra vez!) que la seme- 
janza cualitativa con algo que representa un objeto (Winston Chur- 
chill o un árbol) no hace que una cosa sea por sí misma una represen- 
tación. En resumen, cuando los cerebros en una cubeta piensan «hay 
un árbol delante de mí» no están pensando en árboles reales, ya que 
no existe nada en virtud de lo cual su pensamiento «árbol» represente 
árboles reales. 

Si esta conclusión parece precipitada, reflexionemos sobre lo si- 
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guiente: hemos visto que las palabras no se refieren necesariamente 
a árboles pese a estar ordenadas en una secuencia idéntica a un dis- 
curso que (si ocurriese en una de nuestras mentes) se referiría incues- 
tionablemente a los árboles del mundo real. Tampoco «el programa», 
en el sentido de las reglas, prácticas y disposiciones de los cerebros 
a la conducta verbal, se refiere necesariamente a árboles, ni ocasiona 
la referencia a árboles a través de las conexiones que establece entre 
palabras y palabras, o entre señales de entrada lingúística y respuestas 
lingúísticas. Si estos cerebros representan, se refieren y piensan acerca 
de árboles (árboles reales, fuera de la cubeta), debe ser gracias al modo 
en que el programa conecta el sistema lingiiistico con inputs y out- 
puts no-verbales. Tales inputs existen efectivamente en el mundo de 
los cerebros en una cubeta (¡de nuevo aquellas terminaciones nervio- 
sas aferentes y eferentes!) pero también veíamos que los «sense-data» 
producidos por la maquinaria automática no representan árboles (o 
algo externo) aun cuando se parezcan con exactitud a nuestras imáge- 
nes de los árboles. Así como una mancha de pintura podría parecer 
el dibujo de un árbol sin ser el dibujo de un árbol, veíamos que un 
«dato sensorial» podría ser cualitativamente idéntico a la «imagen de 
un árbol», sin ser la imagen de un árbol. En el caso de los cerebros 
en una cubeta, ¿cómo es que el hecho de que el lenguaje está conecta- 
do mediante el programa con inputs sensoriales que no representan 
intrínseca O extrínsecamente árboles (o cualquier otra cosa externa) 
puede posibilitar que todo el sistema de representaciones, el lenguaje- 
en-uso, represente o se refiera a árboles, o a cualquier otra cosa ex- 
terna? 

La respuesta es que no puede. Todo el sistema de sense-data, las 
señales motoras para las terminaciones eferentes y el pensamiento me- 
diatizado verbal o conceptualmente y conectado mediante «reglas de 
entrada al lenguaje» con los sense-data (o con lo que sea) como ¡n- 
puts y mediante «reglas de salida del lenguaje» con las señales moto- 
ras como outputs, no tiene más conexiones con los árboles que las 
que la curva de la hormiga tenía con Winston Churchill. Una vez ve- 
mos que la semejanza cualitativa (ascendiéndola, si queremos, a iden- 
tidad cualitativa) entre los pensamientos de los cerebros en una cube- 
ta y los de alguien que exista en el mundo real no implica en modo 
alguno la mismidad de la referencia, no es difícil ver que no hay nin- 
guna base para considerar que el cerebro en una cubeta se refiera a 
cosas externas. 


LAS PREMISAS DEL ARGUMENTO 


Ya he ofrecido el argumento prometido para demostrar que los 
cerebros en una cubeta no pueden pensar ni decir que son cerebros 
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en una cubeta. Queda sólo hacerlo explícito y examinar su estruc- 
tura. 


Según acabamos de afirmar, cuando el cerebro en una cubeta (en 
aquel mundo donde cada ser sintiente está y siempre estuvo dentro 
de una cubeta) piensa «Hay un árbol delante de mí», su pensamiento 
no se refiere a árboles reales. Según algunas teorías que seguidamente 
discutiremos, podría referirse a árboles que aparecen en la imagen, 
o a impulsos electrónicos que ocasionan experiencias de árboles, o a 
las características del programa que son responsables de esos impul- 
sos electrónicos. Nuestras recientes afirmaciones no implican el re- 
chazo de estas teorías, pues existe una estrecha conexión causal entre 
el uso de la palabra «árbol» en la cubeta-castellana y la presencia de 
árboles que aparecen en la imagen, la presencia de impulsos electró- 
nicos de cierto tipo, y la presencia de ciertas características en el pro- 
grama de la máquina. Según tales teorías, el cerebro está en lo cierto, 
no se equivoca al pensar «Hay un árbol delante de mí». Dada la refe- 
rencia de «árbol» y de «delante de» en la cubeta-castellana, y supo- 
niendo que una de estas teorías es correcta, entonces las condiciones 
de verdad de la oración «Hay un árbol delante de mí», cuando Ocurre 
en una cubeta-castellana, son algo tan simple como el que haya un 
árbol aparente-en-la-imagen delante del mí en cuestión —en la 
imagen— o quizá que desde la maquinaria esté llegando el tipo de im- 
pulso electrónico que normalmente produce esta experiencia, o quizá 
que esté operando el dispositivo de la maquinaria que se supone que 
produce la experiencia de «árbol delante de mí». Y sin duda alguna, 
estas condiciones de verdad se satisfacen. 

Por el mismo argumento, en la cubeta-castellana «cubeta» se re- 
fiere a cubetas-aparentes-en-la-i¡magen, o a algo relacionado (impul- 
sos electrónicos o a características de programa), pero sin duda no 
se refiere a cubetas reales, ya que el uso de «cubeta» en la cubeta- 
castellana no tiene conexión causal con cubetas reales (aparte de la 
conexión que supone el hecho de que los cerebros en una cubeta no 
podrían usar la palabra «cubeta» si no estuvieran en presencia de una 
cubeta particular —la cubeta en que se hallan; pero en la cubeta- 
castellana esta conexión se obtiene entre el uso de toda palabra y esa 
cubeta particular: no es una conexión especial entre el uso de la pala- 
bra «cubeta» y las cubetas). De forma similar, en la cubeta-castellana, 
«fluido nutriente» se refiere un líquido-aparente-en-la-imagen o a al- 
go relacionado (impulsos electrónicos o características del programa). 
Se sigue que si su «mundo posible» es el mundo real, y somos real- 
mente cerebros en una cubeta, entonces lo que queremos decir con 
«Somos cerebros en una cubeta» es que somos cerebros en una cubeta- 
aparente-en-la-imagen o algo de esta índole (si es que queremos decir 
algo). Pero parte de la hipótesis de que somos cerebros en una cubeta 
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es que no somos cerebros en una cubeta-aparente-en-la-¡magen (es de- 
cir, lo que estamos «alucinando» no es que somos cerebros en una 
cubeta). Así pues, si somos cerebros en una cubeta, entonces la ora- 
ción «Somos cerebros en una cubeta» afirma algo falso (si es que afir- 
ma algo). En resumidas cuentas, si somos cerebros en una cubeta, en- 
tonces «Somos cerebros en una cubeta» es falso. Por lo tanto es (ne- 
cesariamente) falso. 

La suposición de que tal posibilidad tenga sentido surge de la com- 
binación de dos errores: (1) tomar demasiado en serio la posibilidad 
física; y (2) manejar de forma inconsciente una teoría mágica de la 
referencia, es decir, una teoría en la que ciertas representaciones men- 
tales se refieren necesariamente a ciertas cosas y clases de cosas ex- 
ternas. 

Hay un «mundo físicamente posible» en el cual somos cerebros 
en una cubeta —¿qué significa esto, excepto que hay una descripción 
de tal estado de cosas que es compatible con las leyes de la física? Así 
como existe en nuestra cultura (desde el siglo xvI11) la tendencia a con- 
siderar la física como nuestra metafísica, es decir, a considerar las cien- 
cias exactas como la descripción del «verdadero mobiliario último del 
universo» por tanto tiempo buscada, la consecuencia inmediata de esta 
tendencia es también cierta tendencia a considerar la «posibilidad fí- 
sica» como la mismísima piedra de toque de cómo podrían ser verda- 
dera y realmente las cosas. La verdad es verdad física, la posibilidad, 
posibilidad física, y la necesidad, necesidad física, según esta opinión. 
Pero acabamos de ver, aunque por ahora sólo en el caso de un ejem- 
plo muy artificial, que este punto de vista es erróneo. La existencia 
de un «mundo fisicamente posible» en el cual somos cerebros en una 
cubeta (y siempre lo fuimos y siempre lo seremos) no significa que 
posible, verdadera y realmente podríamos ser cerebros en una cube- 
ta. Lo que excluye esta posibilidad no es la física, sino la filosofía. 

Algunos filósofos, anhelando hacer valer y al mismo tiempo mi- 
nimizar las pretensiones de su profesión (típico estado de ánimo en 
la filosofía angloamericana del siglo XX) dirían: «Bravo. Ha mos- 
trado que algunas cosas que parecen ser posibilidades físicas son en 
realidad imposibilidades conceptuales. ¿Qué tiene esto de sorpren- 
dente?» 

Bien, no hay duda de que mi argumento puede describirse como 
un argumento conceptual. Pero cuando la actividad filosófica se des- 
cribe como una búsqueda de verdades «conceptuales», suena a algo 
así como una investigación acerca del significado de las palabras. Y , 
no ha sido ésta nuestra tarea, desde luego. 


Nuestra tarea ha consistido en examinar las precondiciones del pen- 
sar acerca de algo, representar algo, referirse a algo, etc. Y no hemos 
investigado estas precondiciones desentrañando el significado de es- 
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tas palabras y de estas frases (como podría hacer un lingúista, por 
ejemplo), sino razonando a priori. Y no en el antiguo sentido «abso- 
luto» (ya que no pretendemos que las teorías mágicas de la referencia 
sean erróneas a priori), sino en el sentido de una investigación sobre 
lo que es razonablemente posible una vez asumidas ciertas premisas 
generales, o una vez establecidas ciertas suposiciones teóricas muy ge- 
nerales. Tal procedimiento no es «empírico», pero tampoco es com- 
pletamente «a priori», aunque incorpora elementos de ambas formas 
de investigación. A pesar de ser falible y de depender de supuestos 
que podrían ser descritos como «empíricos» (por ejemplo, el supues- 
to de que la mente no tiene otro acceso a las cosas externas o a las 
propiedades que el que le proporcionan los sentidos), mi procedimiento 
se halla en estrecha relación con lo que Kant llamó «investigación tras- 
cendental», ya que consiste, repito, en una investigación sobre las pre- 
condiciones de la referencia y, por ende, del pensamiento —precon- 
diciones que se encuentran incorporadas en la naturaleza de nuestras 
mentes, aunque no son (como Kant creía) completamente indepen- 
dientes de suposiciones empíricas. 

Una de las premisas del argumento es obvia: las teorías mágicas 
de la referencia son erróneas, y no sólo erróneas con respecto a las 
"representaciones físicas, sino también en lo que concierne a las men- 
tales. La otra premisa establece la imposibilidad de referirnos a cier- 
tos tipos de cosas, por ejemplo, a árboles, sin haber tenido interac- 
ción causal con ellas *, o, en su caso, con otras cosas en cuyos tér- 
minos puedan describirse las primeras. Pero ¿por qué hemos de acep- 
tar estas premisas? Puesto que constituyen el marco general en el que 
opera mi argumentación, es el momento de examinarlas más deteni- 
damente. 


RAZONES PARA NEGAR QUE HAYAN CONEXIONES 
NECESARIAS ENTRE LAS REPRESENTACIONES 
Y SUS REFERENTES > 


Anteriormente apuntaba que algunos filósofos (el más célebre, 
Brentano) han adscrito una facultad a la mente, la «intencionalidad», 
que la capacita precisamente para referirse a las cosas. Evidentemen- 
te, descarto que esto constituya una solución. Pero ¿con qué derecho 
lo hago? ¿He ido demasiado deprisa? 

Estos filósofos no afirmaban que fuera posible pensar en cosas 


3 Si los cerebros en una cubeta fueran a tener conexión causal con árboles en el 
futuro, por ejemplo, entonces quizá podrían referirse ahora a árboles mediante la des- 
cripción «Las cosas a las que me referiré como «árboles» en tal y cual ocasión futura». 
Pero, en nuestro caso, los cerebros en una cubeta no se libran nunca de la cubeta, y 
por tanto no entran nunca en conexión causal con árboles, etc. 
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externas o en propiedades sin usar ningún tipo de representación. Y 
aceptarían el argumento que ofrecí anteriormente y que comparaba 
los sense data con el «dibujo» de la hormiga (el argumento que se ser- 
vía de la historia de ciencia ficción acerca del «dibujo» de un árbol 
producido por una mancha de pintura, que daba lugar a sense data 
cualitativamente similares a nuestras imágenes visuales de los árbo- 
les, pero que no estaban acompañados por ningún concepto de ár- 
bol), como muestra de que las imágenes no se refieren a las cosas de 
un modo necesario. Si existen representaciones mentales que se refie- 
ran necesariamente (a cosas externas), deben ser de la naturaleza de 
los conceptos, no de las imágenes. Pero ¿qué son los conceptos? 


Cuando practicamos la introspección no percibimos «conceptos» 
fluyendo por nuestra mente así como así. Dondequiera y cuandoquiera 
que detengamos el flujo de pensamiento, lo que atrapamos son pala- 
bras, imágenes, sensaciones, sentimientos. Cuando digo en voz alta 
mis pensamientos, no los pienso por segunda vez. Oigo mis palabras 
como usted la oye. No hay duda de que cuando creo las palabras que 
profiero me siento en un estado «diferente» a cuando no las creo (pe- 
ro a veces, cuando estoy nervioso, o ante una audiencia hostil, me 
parece estar mintiendo, pese a saber que estoy diciendo la verdad); 
también me siento en un estado distinto cuando profiero palabras que 
comprendo a cuando profiero palabras que no comprendo. Pero puedo 
imaginar sin dificultad a alguien que piense estas palabras (en el sen- 
tido de repetirlas mentalmente) y experimente el mismo sentimiento 
de comprensión, afirmación, etc., que yo tengo, pero percatándose 
(o siendo despertado por un hipnotizador) un minuto más tarde de 
que no entendía lo que acababa de pasar por su mente, y de que ni 
siquiera entendía el lenguaje en el que estaban esas palabras. No pre- 
tendo que esto sea muy probable, sino que es perfectamente imagina- 
ble. Y esto no muestra que los conceptos son palabras (0 imágenes, 
sensaciones, etc.) sino que atribuir a alguien un concepto o un pensa- 
miento es algo completamente distinto de atribuirle alguna «represen- 
tación» mental, alguna entidad o evento susceptible de introspección. 
La razón decisiva para sostener que los conceptos no sean representa- 
ciones mentales que se refieran intrínsecamente a las cosas es que ni 
tan siquiera son representaciones mentales. Los conceptos son sim- 
bolos que se usan de cierto modo; los simbolos pueden ser públicos 
o privados, entidades mentales o físicas, pero aun cuando los símbo- 
los sean «mentales» y «privados», el propio símbolo, con indepen- 
dencia de su uso, no es el concepto. Y los símbolos no se refieren de 
por si intrínsecamente a ninguna cosa. 


Podemos observar esto realizando un experimento mental muy sim- 
ple. Supongamos que ni usted ni yo podemos distinguir un olmo de 
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un haya. Aún así, afirmamos que la referencia de «olmo» en mi dis- 
curso es idéntica a la referencia de «olmo» en el discurso de cualquier 
otra persona, v.gr. olmos, y que la extensión de «haya» es el conjun- 
to de todas las hayas (es decir, el conjunto de cosas de las que la pala- 
bra «haya» se predica con verdad) tanto en su discurso como en el 
mío. ¿Es posible creer que la diferencia entre la referencia de «olmo» 
y la referencia de «haya» descansa en una diferencia en nuestros con- 
ceptos? Mi concepto de olmo es exactamente el mismo que mi con- 
cepto de haya (me ruboriza confesarlo). (Esto demuestra, de paso, 
que la determinación de la referencia es social y no individual; tanto 
usted como yo confiamos en los expertos que sí pueden distinguir los 
olmos de las hayas.) Si alguien intenta mantener heroicamente que 
la diferencia entre la referencia de «olmo» y la referencia de «haya» 
en mi discurso se explica por una diferencia en mi estado psicológico, 
dejémosle imaginar una Tierra Gemela en la que las palabras están 
trocadas. La Tierra Gemela es muy parecida a la Tierra; en realidad, 
aparte del hecho de que las palabras «olmo» y «haya» están inter- 
cambiadas, el lector puede suponer que la Tierra Gemela es exacta- 
mente como la Tierra. Supongamos que tengo un doble en la Tierra 
Gemela que es idéntico a mí, molécula por molécula, en el sentido 
en que dos corbatas pueden ser idénticas. Si usted es dualista, supon- 
ga que mi doble tiene los mismos pensamientos verbalizados que yo, 
experimenta los mismos datos sensoriales, posee las mismas disposi- 
ciones, etc. Es absurdo pensar que su estado psicológico es diferente 
del mio: pero aun así, su palabra «olmo» representa hayas, y mi pa- 
labra «olmo» representa Olmos. (De forma similar, si el «agua» de 
la Tierra Gemela fuese un líquido diferente —XYZ y no H,O, por 
ejemplo— entonces «agua» representaría líquidos distintos cuando se 
usa en la Tierra Gemela o cuando se usa en la Tierra.) Contrariamen- 
te a lo que afirma la doctrina que se ha mantenido entre nosotros des- 
de el siglo diecisiete, los significados no están en la cabeza. 
Hemos visto que poseer un concepto no consiste en poseer imáge- 
nes (de árboles, por ejemplo— o incluso de imágenes «visuales» O 
«acústicas» de oraciones, o de discursos enteros, dicho sea de paso), 
ya que alguien podría poseer cualquier sistema de imágenes que a us- 
ted se le antoje sin poseer por ello la capacidad de utilizar las senten- 
cias de modos situacionalmente adecuados, considerando los facto- 
res lingúísticos —como afirmamos con anterioridad— y también a los 
no lingúísticos, como los determinantes de la «adecuación situacio- 
nal». Un hombre podría tener todas las imágenes que usted quiera, 
y, sin embargo, no saber qué ha de hacer cuando se le dice «Señale 
el árbol», aun cuando haya presente un grupo de árboles. Hasta po- 
dría tener la imagen de lo que tiene que hacer, y, con todo, no saber 
lo que tiene que hacer. Pues la imagen, si no está acompañada por 
la capacidad de actuar de cierta manera, es sólo imagen, y la capaci- 
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dad de actuar de acuerdo «con un dibujo» es algo que se puede tener 
o no. Ese hombre podría representarse a sí mismo señalando un ár- 
bol, solamente con el ánimo de considerar algo lógicamente posible, 
después de que alguien produjese la secuencia de sonidos —que para 
él no tienen significado— «Por favor, señale un árbol». Y a pesar de 
todo no sabría que debe señalar un árbol, ni comprendería la exhor- 
tación «Señale un árbol». 

He establecido que el criterio para poseer un «concepto efectivo» 
es la capacidad de usar ciertas oraciones, aunque este criterio puede 
ser liberalizado fácilmente. Podríamos permitir que los elementos del 
simbolismo no fuesen palabras del lenguaje natural, por ejemplo, y 
también podríamos dar entrada a fenómenos mentales como las imá- 
genes y otras clases de eventos internos. Lo esencial es que éstos ten- 
gan la misma complejidad, la misma capacidad de ser combinados 
entre sí, etc., que las oraciones del lenguaje natural. Porque aunque 
una determinada representación —por ejemplo, un destello azul— po- 
dría servirle a un determinado matemático como expresión interior 
de toda la prueba del Teorema de los Números Primos, no tendría- 
mos la tentación de afirmarlo (y sería falso hacerlo) si el matemático 
no pudiese desmembrar ese «destello azul» en pasos separados y co- 
nexiones lógicas. Pero, sin tener en cuenta cuáles son los tipos de fe- 
nómenos internos que permitimos como posibles expresiones del pen- 
samiento, podrían ofrecerse argumentos exactamente similares al an- 
terior que demostrarían que el entendimiento no está constituido por 
fenómenos, sino más bien por la capacidad del sujeto pensante para 
emplear y para producir fenómenos adecuados en las circunstancias 
adecuadas. 

Acabo de ofrecer una versión muy abreviada del argumento de 
Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas. Sies correcto, enton- 
ces la pretensión de comprender el pensamiento a la luz de la denomi- 
nada «investigación fenomenológica» se halla fundamentalmente de- 
sencaminada; pues lo que los fenomenólogos no ven es que lo que 
están describiendo es la expresión interna del pensamiento, pero la 
comprensión de esta expresión —la comprensión de los pensamientos 
de uno mismo— no es algo que acaezca, sino el resultado de una ca- 
pacidad. Nuestro ejemplo de un hombre que simula pensar en japo- 
nés (y engaña a un telépata japonés) muestra de inmediato la falibili- 
dad de una aproximación fenomenológica al problema de la compren- 
sión. Pues aún habiendo alguna cualidad susceptible de introspección 
que estuviese presente cuando, y sólo cuando, uno comprendiese real- 
mente (y esto, de hecho, parece ser falso con respecto a la introspec- 
ción), esta cualidad estaría tan sólo correlacionada con la compren- 
sión, y aún así sería posible que el hombre que engaña al telépata ja- 
ponés se hallase en posesión de esa cualidad y, a pesar de todo, no 
entendiese ni una palabra de japonés. 
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Por otra parte, consideremos a un hombre (perfectamente posi- 
ble) que no tiene ningún «monólogo interior». Habla perfectamente 
el castellano, y si le preguntamos cuáles son sus opiniones con respec- 
to a un asunto dado, nos las ofrecerá detenidamente. Mas nunca piensa 
(con palabras, imágenes, etc.) cuando está hablando en voz alta; ni 
«pasa nada por su cabeza», salvo que (por supuesto) oye su propia 
voz hablando, tiene has impresiones sensoriales usuales de sus alrede- 
dores, más un «sentimiento general de comprensión». (Quizá tiene 
el hábito de hablar a solas.) Cuando mecanografía una carta, o cuan- 
do va de compras, etc., no experimenta un «flujo de pensamiento» 
pero sus acciones son inteligentes y propositivas, y si alguien le abor- 
da y le pregunta «¿Qué está haciendo usted?», ofrecerá una respues- 
ta perfectamente coherente. 

Este hombre parece perfectamente imaginable. Nadie vacilaría en 
decir que es consciente, que no le gusta el rock and roll (si expresase 
con frecuencia una fuerte aversión por el rock and roll), etc., sola- 
mente porque no piensa conscientemente excepto cuando habla en voz 
alta. 

De todo esto se sigue que (a) ningún conjunto de eventos mentales 
—imágenes o acontecimientos y cualidades más abstractas— constitu- 
ye por sí mismo la comprensión; y (b) ningún conjunto de eventos 
mentales es necesario para la comprensión. En particular, los conceptos 
no pueden ser idénticos a objetos mentales de ningún tipo. Pues, aun 
suponiendo que entendemos por evento mental algo susceptible de in- 
trospección, cualquiera que sea éste, acabamos de ver que podría es- 
tar ausente en un hombre que entiende la palabra apropiada (y por 
tanto posee el concepto efectivo) y presente en un hombre que de nin- 
gún modo posee el concepto. 

Volviendo ya a nuestra crítica de las teorías mágicas de la referen- 
cia (tópico que también interesaba a Wittgenstein), vemos que, por 
una parte, estos «objetos mentales» que podemos detectar introspec- 
tivamente —palabras, sentimientos, imágenes, etc.— no se refieren 
a algo intrínsecamente en mayor medida que lo hace el dibujo de la 
hormiga (y por las mismas razones), mientras que los intentos de pos- 
tular objetos mentales especiales, «conceptos», los cuales sí tienen una 
conexión necesaria con sus referentes —y que sólo los fenomenólo- 
gos entrenados pueden detectar— incurren en un error lógico, por- 
que los conceptos son (al menos en parte) capacidades, y no cosas que 
acontecen en la mente. La doctrina que defiende la existencia de re- 
presentaciones mentales que se refieren necesariamente a las cosas ex- 
ternas no es sólo mala ciencia natural; es también mala fenomenolo- 
gia y confusión conceptual. 


2. UN PROBLEMA 
ACERCA DE LA REFERENCIA 


¿Por qué razón nos sorprende que la hipótesis de los cerebros en 
una cubeta resulte ser incoherente? La causa es nuestra tendencia a 
creer que lo que transcurre en el interior de nuestra cabeza debe de- 
terminar lo que queremos decir y aquello a lo que se refieren nuestras 

«palabras. Pero no es difícil atisbar que esta creencia es errónea. Las 
palabras deícticas ordinarias, tales como yo, éste, aquí, ahora, cons- 
tituyen triviales contraejemplos. Cuando pienso «Yo llego tarde al tra- 
bajo», puedo hallarme en el mismo estado mental en el que se halla 
Enrique cuando lo piensa (imagine el lector, si gusta, que Enrique y 
yo somos gemelos idénticos), y, con todo, la ocurrencia de la palabra 
«Y o» que se da en mi pensamiento se refiere a mí, y la que se da en 
el pensamiento de Enrique se refiere a Enrique. Cuando un martes 
pienso «Llego tarde al trabajo» puedo hallarme en el mismo estado 
mental ' que cuando lo pienso un miércoles, pero el tiempo al que se 
refiere mi verbo «Llego», conjugado temporalmente, es diferente en 
cada uno de los casos. Los términos de géneros naturales ejemplifi- 
can más sutilmente el mismo punto. 

Supongamos, ciñéndonos al caso mencionado en el capítulo ante- 
rior, que en la Tierra Gemela hay castellano-hablantes (por una espe- 
cie de accidente milagroso, han evolucionado precisamente como no- 
sotros y hablan un lenguaje idéntico al castellano que hace un par de 
siglos, dejando a un lado una diferencia que mencionaré de inmedia- 
to). Supondré que estas gentes no poseen todavía conocimientos de 
química daltoniana o postdaltoniana. De modo que, en particular, 
no disponen de nociones tales como «H,O». Entonces, tal como se 
usa en la Tierra Gemela, la palabra «agua» no se refiere al agua, sino 
a este otro líquido (XYZ, digamos). Pese a todo, no hay diferencias 


| Al menos puedo hallarme en el mismo estado mental en el sentido de que los pa- 
rámetros implicados en el proceso psicológico que da por resultado mi pensar el pensa- 
miento pueden tener los mismos valores. Seguramente mi estado mental global es dis- 
tinto, ya que en martes pienso «Hoy es martes», y en miércoles no. Pero una teoría 
que afirmase que el significado de las palabras cambia cuando lo hace mi estado men- 
tal global, no permitiría que ninguna palabra conservase siempre el mismo significado, 
y ello equivaldría al abandono de la misma noción de significado de una palabra. Por 
otra parte, podríamos solapar aquí la historia de una Tierra Gemela, historia en la que 
mi doble y yo nos hallamos en el mismo estado mental global y aún así la referencia 
de «yo» y «ahora» sería con todo diferente (el calendario de la Tierra Gemela no está 
sincronizado con el nuestro). 


UN PROBLEMA ACERCA DE LA REFERENCIA 35 


relevantes entre el estado mental de los hablantes de la Tierra Gemela 
y el de los hablantes de la Tierra (en 1.750, digamos) que puedan dar 
cuenta de esta diferencia referencial. La referencia es diferente ? por- 
que la sustancia es diferente. Por sí mismo, aislado de la situación 
completa, el estado mental no fija la referencia. 

Sin embargo, algunos filósofos han formulado objeciones a este 
ejemplo. Estos filósofos sugieren que, si tal planeta se descubriese al- 
guna vez, uno diría que «Hay dos tipos de agua» y no que nuestra 
palabra «agua» no se refiere al líquido de la Tierra Gemela. De acuerdo 
con estos críticos, si encontrásemos alguna vez lagos y ríos cubiertos 
de un líquido que se parece superficialmente al agua, pero que no es 
H5,O, entonces habríamos falsado el enunciado de que toda agua 
es H,O. 

Es sencillo modificar el ejemplo con el fin de eludir este argumen- 
to. En primer lugar, el líquido de la Tierra Gemela no tiene por qué 
ser tan similar al agua. Supongamos que es realmente una mezcla de 
un 20 por 100 de alcohol de grano y otro 80 por 100 de agua, pero 
la composición química de la gente de la Tierra Gemela es tal que no 
se intoxican, ni siquiera notan la diferencia de sabor entre esa mezcla 
y el H,O. Ese líquido sería diferente del agua en muchas cosas; con 
todo, un hablante típico podría no estar familiarizado con estas dife- 
rencias, y hallarse así exactamente en el mismo estado mental que un 
hablante típico de la Tierra en 1750. Para nosotros, desde luego, el 
«agua» de la Tierra Gemela tiene un gusto muy distinto al agua de 
la Tierra; pero para ellos no lo tiene. Por otra parte, cuando hierve 
reacciona de un modo distinto. Pero ¿acaso debe un castellano-ha- 
blante haber observado en qué momento exacto hierve el agua y qué 
ocurre exactamente, para asociar un contenido conceptual imparcial 
y estándar a la palabra «agua»? 

Puede objetarse que bien podrían haber expertos en la Tierra Ge- 
mela que supieran cosas del «agua» (por ejemplo, que es una mezcla 
de dos elementos) que nosotros no sabemos sobre el agua (que no creí- 
mos sobre el agua en 1750, puesto que no son verdaderas del agua), 
y que, por consiguiente, el estado mental colectivo de los castellano- 
hablantes de la Tierra Gemela sería distinto del de los de la Tierra (en 
1750). Uno podría conceder que el estado mental individual de una 
persona no fija la referencia de uno de sus términos, pero insistiendo 
en que lo hace el estado mental global de todos los miembros de la 
comunidad lingúística. 

Esta objeción se topa con la dificultad de que la gente de la Tierra 
o de la Tierra Gemela podría no haber desarrollado tanta química en 


2 Para una discusión detallada de este punto, véase «The Meaning of ““Meaning””» 
en mi libro Mind, Language and Reality (Philosophical Papers, vol. 2) Cambridge Uni- 
versity Press, 1975, 
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1750. Si con anterioridad al desarrollo de la química, el término tenía 
en la Tierra el mismo significado y la misma referencia que hoy posee 
(en su uso ordinario) y si, con anterioridad al desarrollo de un cono- 
cimiento correspondiente, el término tenía en la Tierra Gemela el mis- 
mo significado y la misma referencia que hoy tiene, entonces podre- 
mos retroceder hasta ese tiempo anterior en el que los estados menta- 
les colectivos de las dos comunidades coincidían en todos aquellos as- 
pectos relevantes para fijar la extensión de «agua», argumentando que, 
pese a esto, la extensión era diferente entonces (como lo es ahora) y, 
de ahí, que el estado mental colectivo tampoco fija la extensión. ¿He- 
mos de decir que la referencia cambió cuando se perfeccionó la quí- 
mica? ¿Diremos que el término fue usado para referirse a ambos 
tipos de agua (a pesar de que para nosotros su sabor sea diferente) 
y que sólo se refiere a tipos distintos después de tal progreso? 

Si decimos que cuando perfeccionaron (o perfeccionamos) la quí- 
mica (hasta el punto de poder destilar líquidos, de establecer que el 
agua más el alcohol componen una mezcla, etc...) cambió la referen- 
cia de sus términos (o de los nuestros) entonces tendremos que admi- 
tir que todos los descubrimientos científicos cambian la referencia de 
nuestros términos. Pero, según este punto de vista, nosotros no des- 
cubrimos que el agua (en el sentido precientífico) era H,0; más bien 
lo estipulamos. Esta opinión me parece un craso error. Lo que noso- 
tros queríamos decir con la palabra «agua» abarcaba desde un prin- 
cipio todo aquello que tuviese la misma naturaleza que la sustancia 
local identificada por ese término; y nosotros descubrimos que el agua, 
en ese sentido, era H,O; lo que la gente de la Tierra Gemela quería 
decir con la palabra «agua» abarcaba desde un principio la sustancia 
de su entorno identificada por ese término, y sus expertos descubrie- 
ron que el «agua», en ese sentido, era una mezcla de dos líquidos. 

Si estamos de acuerdo en que la palabra «agua» no cambia de sig- 
nificado (en uno u otro lenguaje) cuando los expertos llevan a cabo 
descubrimientos tales como «el agua es H,0» o «el agua es una mez- 
cla de dos elementos», o no cambia su significado y su referencia or- 
dinarios (como resultado de tales descubriminetos pueden aparecer 
más usos técnicos, por supuesto), y que la palabra «agua», en su sig- 
nificado y su referencia ordinarios y terrestres, no incluye mezclas de 
alcohol y de agua, entonces debemos concluir que lo que da cuenta 
de la diferencia de significado del término «agua» en la Tierra y en 
la Tierra Gemela no es el conocimiento experto. Tampoco da cuenta 
de la referencia: todavía podríamos imaginar una segunda Tierra Ge- 
mela donde el agua fuese una mezcla distinta y el conocimiento ex- 
perto fuera el mismo que en la Tierra Gemela (algo insuficiente). O, 
como ya indicamos, podemos imaginarnos que en la Tierra y en la 
Tierra Gemela todavía no existían expertos. La palabra «agua» se re- 
feriría a una sustancia diferente aun cuando el estado mental colecti- 
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vo de las dos comunidades fuese el mismo. Lo que ocurre en el inte- 
rior de las cabezas de las personas no fija la referencia de sus térmi- 
nos. Con una frase debida a Mill, «la sustancia misma» completa la 
tarea de fijar la extensión del término. 

Una vez vemos que el estado mental (en el sentido individual 
o colectivo) no fija la referencia, deja de sorprendernos el que los ce- 
rebros en una cubeta no logren referirse a objetos externos (aunque 
se hallen en nuestros mismos estados mentales), y que, por tanto, 
no puedan decir o pensar que son cerebros en una cubeta. 


INTENCIONES, EXTENSIONES Y «MUNDOS 
NOCIONALES» 


Puestos a examinar el problema de cómo se fija la referencia de 
nuestros términos, dado que no la fijan nuestros estados mentales, 
será conveniente disponer de algunos términos técnicos. En lógica, 
el conjunto de cosas de las que un término es verdadero se llama ex- 
tensión del término. Así pues, la extensión del término «gato» es el 
conjunto de los gatos. Si un término tiene más de un sentido, enton- 
ces simulamos que el término lleva índices invisibles (de modo que 
tenemos realmente dos palabras y no una), por ejemplo «conejo ,» 
—extensión: conjunto de conejos; y «conejo,» —extensión: conjun- 
to de los cobardes. (Estrictamente hablando, la extensión de los tér- 
minos en un lenguaje natural es siempre un poco difusa, pero fingire- 
mos, por simplicidad, que los casos dudosos han sido legislados de 
algún modo.) 

Una palabra como «yo», que se refiere a personas distintas en dis- 
tintas ocasiones, no tendrá una extensión, sino una función-extensión: 
esto es, una función que determina una extensión en cada contexto 
de uso. En el caso de la palabra «yo», la función-extensión es bastan- 
te sencilla; es simplemente la función ffx), cuyo valor para cualquier 
hablante x es el conjunto que consiste solamente en x. En semántica 
llamamos índice al argumento «x», que ranguea sobre todos aquellos 
parámetros relevantes usados en la descripción del contexto (en este 
caso, el hablante). Los índices son necesarios para el tiempo, para las 
cosas a las que nos referimos ostensivamente, y, en un tratamiento 
semántico completo, también para Otras características del contexto 
(pero obviaremos los detalles). 

El conjunto de cosas que componen la extensión de «gato» es dis- 
tinto en las diferentes situaciones posibles o «mundos posibles». En 
un mundo posible M en el que no hay gatos, la extensión de «gato» 
es el conjunto vacío. Si mi gata Elsa hubiese tenido descendencia, en- 
tonces la extensión de «gato» tendría al menos un miembro que no 
tiene en el mundo actual. (Podemos expresar esto diciendo que en ca- 
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da mundo posible M en el cual Elsa tuvo descendencia, la extensión 
de «gato» incluye miembros que no incluye en el mundo actual.) 

Podemos indicar la forma en que la extensión de un término varía 
con el mundo posible M del mismo modo que indicamos que la ex- 
tensión de la palabra «yo» varía con el hablante: usando una función. 
Supondremos un conjunto de objetos abstractos, llamados «mundos 
posibles», que representan los diversos estados de hecho o posibles 
descripciones del mundo, y asociamos con el término «gato» una fun- 
ción F(M) cuyo valor en cada mundo posible M es el conjunto de ob- 
jetos posibles que son gatos en el mundo M. Siguiendo a Carnap y 
Montague, llamaré a esta función intensión? de la palabra «gato». 
Similarmente, la intensión del predicado diádico «toca», es la fun- 
ción f(M), cuyo valor en cada mundo posible M es el conjunto de pa- 
res ordenados de objetos posibles que en el mundo M se tocan éntre 
si; la intensión del predicado triádico «x está entre y y z» es la fun- 
ción cuyo valor en cualquier mundo posible es el conjunto de triplos 
ordenados (x,y,z) tales que x está entre y y z, y así sucesivamente. 
La intensión de una palabra como «yo», cuya extensión depende del 
contexto, en cada mundo posible, será una función más complicada 
que tendrá como argumentos los mundos posibles y los índices que 
representan el contexto. 

La intensión especifica el modo en que la extensión depende del 
mundo posible. Representa pues lo que nos interesa, la extensión aso- 
ciada a un término, de un modo muy completo, ya que nos dice qué 
extensión podría tener en cualquier mundo posible. 

La razón por la que la «intensión» (en este sentido) no puede iden- 
tificarse con el significado, es que cualesquiera dos términos lógica- 
mente equivalentes coinciden extensionalmente en cada mundo posi- 
ble, teniendo por tanto la misma intensión; pero una teoría que sea 
incapaz de distinguir entre términos que tienen el mismo significado 
y términos que son sólo lógica y matemáticamente equivalentes no es 
una teoría del significado adecuada. «Cubo» y «poliedro regular con 
seis caras cuadradas» son predicados lógicamente equivalentes. Así 
pues, la intensión de estos términos es la misma, a saber, la función 
cuyo valor en cualquier mundo posible es el conjunto de cubos en ese 
mundo. Pero hay cierta diferencia de significado que podría perderse 
si identificamos simplemente el significado con esta función. 

Permítaseme poner énfasis en que, en esta teoría, los mundos po- 
sibles, los conjuntos y las funciones han de concebirse como entida- 
des abstractas extramentales y no confundirse con representaciones 
o descripciones de estas entidades. 


3 R. MONTAGUE, Formal Philosophy, Yale University, 1974 (Ensayos de Filosofía 
Formal, Alianza, Madrid, 1977). Este uso de «intensión» no es el tradicional, discuti- 
do en «The Meaning of ““Meaning'”». 
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Frege pensó que el significado (Sinn) de una expresión era una en- 
tidad extramental o concepto, que podía ser «aprehendido» por la 
mente, no se sabe cómo. Esta teoría no nos sirve para el caso de las 
intensiones, entendidas en nuestro sentido. En primer lugar, como ya 
apunté, hay diferencias en significado que no pueden ser captadas por 
la intensión; por ende, comprender un término no puede consistir só- 
lo en asociarlo con una intensión. Y lo que es más importante, si su- 
ponemos que no hay un «sexto sentido» que nos permita percibir di- 
rectamente entidades extramentales (quizá «intuirlas»), entonces la 
«aprehensión» de una intensión, o de cualquier entidad extramental, 
debe de estar mediada de algún modo por representaciones. (Esto tam- 
bién parece claro introspectivamente, al menos para mi.) Pero el pro- 
blema que estamos investigando es precisamente cómo las represen- 
taciones pueden permitir que nos refiramos a lo que se halla fuera 
de la mente. Dar por sentada la facultad de «aprehender» un x que 
es exterior a la mente sería cometer una petición de principio. 

Al decir que alguien «cree que hay un vaso de agua en la mesa», 
lo que hago normalmente es atribuirle la capacidad de referirse al agua. 
Pero, como hemos visto, un requisito para poder referirnos al agua 
es estar directa o indirectamente vinculados con el agua real (H,O); 

.el enunciado «Juan cree que hay un vaso de agua delante de él», no 
versa sobre lo que ocurre en la cabeza de Juan, sino que es, en parte, 
un enunciado sobre el entorno de Juan y sobre su relación con ese 
entorno, Si resulta que Juan es un habitante de la Tierra Gemela, en- 
tonces lo que Juan cree cuando dice «Hay un vaso de agua en la me- 
sa» es que en la mesa hay un vaso que contiene un líquido que de he- 
cho consta de agua y alcohol de grano. 

Husserl introdujo un recurso que es útil cuando deseamos hablar 
de lo que ocurre en nuestra cabeza sin tener que admitir ninguna pre- 
suposición con respecto a la existencia o la naturaleza de las cosas reales 
a las que se refieren los pensamientos: el recurso de la puesta entre 
paréntesis*. Si «ponemos, entre paréntesis» la creencia que adscribi- 
mos a Juan cuando decimos «Juan cree que hay un vaso de agua en 
la mesa», entonces simplemente le adscribimos el estado mental de 
una persona real o posible que cree que hay un vaso de agua en la 
mesa (en el pleno sentido ordinario y «sin poner entre paréntesis»). 
De modo que si Juan no puede notar la diferencia de sabor entre el 
agua y el agua-con-alcohol-de-grano de la Tierra Gemela, puede ha- 
llarse en el mismo estado mental que un hablante real o posible de 
la Tierra cuando dice «Hay un vaso de agua en la mesa», a pesar del 
hecho de que Juan se refiera con la palabra «agua» a algo que consti- 


+ Husser1, Ideas; General Introduction to Pure Phenomenology, Allen and Un- 
win, 1969. 
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tuiría un cocktail algo cargado. Diremos que tiene la creencia «pues- 
ta entre paréntesis» de que [hay un vaso de agua en la mesa]. En efec- 
to, el recurso de la puesta entre paréntesis resta las implicaciones de 
la locución ordinaria de creencia (todas las implicaciones que se refie- 
ren al mundo externo, o a lo que es exterior a la mente del sujeto pen- 
sante). 

Daniel Dennett ha utilizado recientemente la locución «mundo no- 
cional» de un modo afín a como Husserl utilizó la puesta entre pa- 
réntesis*. La totalidad de las creencias puestas entre paréntesis del su- 
jeto pensante constituye la descripción de su mundo nocional, en el 
sentido de Dennett. Así pues, la gente de la Tierra Gemela tiene apro- 
ximadamente el mismo mundo nocional (e incluso la misma agua no- 
cional) que tenemos nosotros; lo único que ocurre es que viven un 
planeta real diferente y (usan «agua» para referirse a una sustancia 
real distinta); y los cerebros en una cubeta del capítulo precedente po- 
drían haber tenido el mismo mundo nocional que nosotros tenemos, 
hasta el último detalle; lo que pasa es que ninguno de sus términos 
tenía referencia en el mundo exterior. La teoría tradicional del signi- 
ficado daba por sentado que el mundo nocional del sujeto pensante 
determinaba las intensiones de sus términos (y éstas, junto con el he- 
cho de que un mundo posible particular M es el actual, determinan 
las extensiones de los términos y los valores veritativos de las oracio- 
nes). Hemos visto que la teoría tradicional del significado es incorrecta; 
por eso la literatura contiene hoy muchos conceptos diferentes (por 
ejemplo «intensión» y «mundo nocional»), y no un solo concepto uni- 
tario de «significado». El «significado» se ha hecho pedazos. Pero 
nos queda la tarea de recoger éstos. Si la intensión y la extensión no 
están directamente determinadas por el mundo nocional, ¿cómo es- 
tán determinadas entonces? 


LA CONCEPCION ADMITIDA CON RESPECTO 
A LA INTERPRETACION 


La opinión más común con respecto al modo en que fijamos las 
interpretaciones de nuestro lenguaje (si no individual, al menos co- 
lectivamente), está asociada con las nociones de constreñimiento ope- 
racional y constreñimiento teórico. Los constreñimientos Operacionales 
se concibieron originariamente de un modo bastante ingenuo; sim- 
plemente estipulamos (convencionalmente, como si fuera así) que cierta 
oración (digamos «Fluye electricidad a través del alambre») es verda- 


3 DENNETT, D., «Beyond Belief», en Thought and Object, Andrew Woodfield (ed.), 
Oxford University Press, 1984. 
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dera si y solo si se observa cierto resultado en una prueba. (La oscila- 
ción de la aguja del voltímetro, o, en lenguaje fenomenalista, mi im- 
presión visual de ver oscilar la aguja del voltímetro.) Esta especie de 
crudo operacionalismo ya no tiene defensores, puesto que se ha apre- 
ciado que (1) los vínculos entre teoría y experiencia son probabilísti- 
cos y no pueden ser correctamente formalizados como perfectas co- 
rrelaciones (aun cuando fluya electricidad a través del alambre, hay 
siempre sucesos de baja probabilidad o condiciones de fondo que po- 
drían impedir la oscilación de la aguja del voltímetro); y (2) estos vín- 
culos ni siquiera son simples correlaciones semánticas, sino que de- 
penden de una teoría empírica que está sujeta a revisión. Según el ope- 
racionalismo ingenuo, cada vez que se descubre un nuevo test para 
comprobar si una sustancia es realmente «oro», el significado y la re- 
ferencia de oro sufre un cambio. (De hecho, no diríamos que se des- 
cubre un nuevo criterio para reconocer el oro.) Desde una perspecti- 
va operacionalista, las teorías son contrastadas con la experiencia ora- 
ción por oración (los significados operacionales estipulados para las 
oraciones individuales nos dicen cómo emprender la contrastación de 
la teoría); según una descripción más reciente, las teorías se someten 
al tribunal de la experiencia como cuerpos integrados, como expuso 
Quine. 

Sin embargo, es posible relajar la noción del constreñimiento ope- 
racional con el fin de superar estas objeciones. Así, uno podría res- 
tringir la clase de interpretaciones (asignaciones de intensiones a los 
predicados de su lenguaje) admisibles, de acuerdo con constreñimientos 
de la forma: «una interpretación es admisible si la mayoría de las ve- 
ces la oración S es verdadera cuando se satisface la condición experi- 
mental E» (respectivamente, si la mayoría de las veces la oración S 
es falsa cuando se satisface E). Tales constreñimientos conforman la 
idea de que hay relaciones probabilísticas entre la experiencia y la ver- 
dad o la falsedad de las oraciones del lenguaje. Y, en segundo lugar, 
se puede adoptar la opinión de que estos constreñimientos son revisa- 
bles conforme se desarrolla la teoría. En vez de concebirlos como es- 
tipulaciones de significado, a la manera del operacionalismo crudo, 
pueden concebirse como tentativas de restricción de la clase de inter- 
pretaciones admisibles; y adoptar con Pierce (que escribió 50 años antes 
que Bridgeman proclamara el «operacionalismo») la opinión de que 
el conjunto ideal de constreñimientos operacionales es en sí mismo 
algo a lo que nos vamos aproximando sucesivamente en el curso de 
la indagación empírica, y no algo que estipulemos. En resumen, pue- 
de adoptarse la opinión de que lo que selecciona la interpretación de 
nuestros términos son los constreñimientos operacionales que los in- 
vestigadores racionales impondrían, si observasen y experimentasen 
razonando tan correctamente como fuera posible: los constreñimien- 
tos que adoptarían en el estado de «equilibrio reflexivo»; los constre- 
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ñimientos que de hecho aceptamos en un momento dado tienen el sta- 
tus de estimación racional o aproximación. 

Tal opinión es compatible con la insistencia quineana en que los 
vínculos teoría-experiencia se hallan tan sujetos a revisión como cual- 
quier otro aspecto de nuestro cuerpo integrado de conocimiento. Y 
ello no significa eonsiderar cada revisión como un «cambio de signi- 
ficado»: tales revisiones pueden ser, y a menudo son, simples esfuer- 
zos para especificar aquello de lo que ya hemos estado hablando; la 
teoría más tosca de los constreñimientos operacionales sólo captaba 
este punto inadecuadamente. 

Además de restringir la clase de interpretaciones admisibles por 
medio de constreñimientos Operacionales (o mediante aproximacio- 
nes sucesivas al conjunto ideal peirciano de constreñimientos Opera- 
cionales), también podemos disponer de constreñimientos que se re- 
mitan a propiedades formales de la teoría. Por ejemplo, «Una inter- 
pretación admisible es aquella en la que resulta ser cierto que diferen- 
tes efectos tienen diferentes causas». Kant sostuvo que tal «constre- 
ñimiento teórico» formaba parte de la propia racionalidad: imponemos 
en el mundo el principio del determinismo, más bien que descubrirlo. 
Esta formulación del principio es demasiado enfática: el precio de pre- 
servar el determinismo podría ser una complicación excesiva de nues- 
tro sistema cognitivo, considerado como un todo. Pero este tipo de 
constreñimientos puede relajarse, tal y como lo han sido los constre- 
ñimientos operacionales. (Por ejemplo, podemos exigir que Se pre- 
serve el determinismo sólo cuando el «costo», ponderado en térmi- 
nos de las complicaciones que ocasiona en otras partes de nuestro sis- 
tema cognitivo, no es excesivo. Así formulado, este constreñimiento 
sí parece ser uno de los que aceptamos.) 

Aunque a menudo se formulan los constreñimientos teóricos co- 
mo constreñimientos para la aceptación de teorías más bien que co- 
mo constreñimientos para su interpretación, pueden reinterpretarse 
fácilmente para que desempeñen este último papel. De este modo, aun- 
que un autor formule el constreñimiento de «conservadurismo» o «pre- 
servacionismo» a modo de límite para la aceptación teórica («no acep- 
temos una teoría que requiera abandonar un gran número de creen- 
cias previamente aceptadas, si disponemos de otra teoría —por otra 
parte, igualmente «simple»— que las preserva y que concuerda ade- 
más con la observación») podemos reformularlo para que desempeñe 
un papel análogo en la interpretación teórica, del siguiente modo: «Una 
interpretación admisible es aquella que proporciona oraciones verda- 
deras que se aceptan por un largo período de tiempo, excepto donde 
ello requiera una complicación indebida de la teoría —consistente en 
el conjunto de oraciones verdaderas bajo la interpretación— o una 
revisión excesiva de los constreñimientos operacionales». Comúnmente 
se acepta, de nuevo, que no es posible ningún tipo de lógica inductiva 
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a no'ser que impongamos algún orden a priori (llamado «orden de 
simplicidad» u «orden de plausibilidad») sobre las hipótesis que pue- 
den aceptarse a partir de unos datos determinados (si bien el propio 
orden puede ser diferente en distintos contextos experimentales y ob- 
servacionales); el constreñimiento: «El conjunto de oraciones verda- 
dero bajo una interpretación no debe tener un grado inferior de sim- 
plicidad que cualquier otro conjunto que posea las mismas consecuen- 
cias Observacionales y experimentales», correspondería en lógica in- 
ductiva al constreñimiento que conmina a aceptar la hipótesis más sim- 
ple (o la más «plausible») entre aquellas que son compatibles con las 
observaciones que se llevan a cabo. 

En la literatura de la filosofía de la ciencia se han propuesto cons- 
treñimientos teóricos de muchos otros tipos; hay algunos, como el de 
«simplicidad», que remiten a propiedades del conjunto de oraciones 
aceptadas, y otros que aluden en cambio a la historia de la investiga- 
ción por la que tal conjunto se aceptó finalmente. Pero no necesita- 
mos entretenernos con los detalles. Los motivos que hacen atractiva 
la idea de que las interpretaciones de nuestro lenguaje (en el sentido 
de asignaciones de intensiones a sus términos) se fijan por medio de 
constreñimientos operacionales y teóricos, son obvios: la mente pue- 
de discernir si se está teniendo o no cierto tipo de experiencia (a pesar 
de los problemas filosóficos anejos a la «experiencia»). De forma que 
si una teoría implica o contiene una oración asociada con una expe- 
riencia £ por medio de algún tipo de constreñimiento operacional, pro- 
babilístico, o de cualquier otra índole, entonces el sujeto pensante pue- 
de saber si la teoría es operativa, o si, por el contrario, hay alguna 
dificultad de ajuste —al menos en ese caso— observando si tiene O 
no la experiencia E. Y dado que los constreñimientos utilizados para 
contrastar la teoría fijan también las extensiones de los términos, lo 
que el sujeto pensante estime sobre la «operatividad» de la teoría cons- 
tituye también una estimación sobre la verdad de ésta. Y ya que el 
hablante, al conocer esos constreñimientos, conoce también las inten- 
siones de los términos, se sigue que la aprehensión de una semántica 
correcta le informaría de cómo ha de ser el mundo para que la teoría 
-—cualquier teoría del mundo propuesta— sea verdadera. 


Además, si idealizamos mediante la suposición de que cada sujeto 
pensante posee lo que los economistas llaman «información perfec- 
ta» acerca de los demás sujetos pensantes, cada uno conocerá la es- 
tructura formal de la teoría 7 aceptada, la historia del programa de 
investigación al cual pertenece, las creencias previas que preserva O 
no, etc, De este modo, cada sujeto pensante se hallaría en una posi- 
ción óptima para saber si se satisfacen o no los constreñimientos teó- 
ricos. (Si no deseamos la idealización consistente en suponer tal in- 
formación perfecta, podríamos decir, a pesar de todo, que es el 


- 
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cuerpo colectivo de sujetos pensantes el que está en posición de sa- 
berlo.) 

En resumen, si la concepción admitida fuese correcta, tendríamos 
una elegante descripción de cómo se fijan las intensiones y las exten- 
siones (en principio, pues es difícil atar todos los cabos, dado el esta- 
do actual de nuestro conocimiento metodológico). Pero, por desgra- 
cia, la concepción admitida no resuelve el problema. 


POR QUE FRACASA LA CONCEPCION ADMITIDA 


La dificultad de la concepción admitida es que intenta fijar las in- 
tensiones y las extensiones de los términos individuales fijando las con- 
diciones de verdad de las oraciones completas, Como ya vimos, la idea 
es que los constreñimientos operacionales y teóricos (aquellos que los 
investigadores racionales aceptarian en algún tipo de límite ideal de 
investigación) determinan qué oraciones son verdaderas en el lengua- 
je. Sin embargo, aunque esto sea correcto, tales constreñimientos no 
pueden determinar la referencia de nuestros términos. No hay nada 
en la noción de constreñimiento operacional o teórico que permita de- 
terminarla directamente. Y hacerlo indirectamente, preservando los 
constreñimientos que identifican el conjunto de oraciones verdade- 
ras, y esperando entonces que mediante la determinación de los valo- 
res de verdad de oraciones completas podremos fijar de algún modo 
la referencia de los términos que ocurren en éstas, no resolverá el pro- 
blema. 

Tal fracaso ha sido mostrado por Quine*. Voy a prolongar radi- 
calmente sus resultados previos con respecto a la «indeterminación». 
Argumentaré que incluso disponiendo de constreñimientos —cualquie- 
ra que sea su naturaleza— que determinen el valor de verdad de cada 
oración de un lenguaje en cada mundo posible, la referencia de los 
términos individuales aún permanece indeterminada. De hecho, es po- 
sible interpretar violentamente todo un lenguaje de diferentes mane- 
ras, cada una de ellas compatible con el requisito de que el valor de 
verdad de cada oración en cada mundo posible sea el especificado. 
Resumiendo, no sólo es que fracase la concepción admitida: ningiín 
criterio que únicamente fije los valores de verdad de oraciones com- 
pletas puede fijar la referencia, incluso si especifica los valores de ver- 
dud de las oraciones en cada mundo posible. 

La prueba pormenorizada es técnica y creo que lo apropiado es 
ofreceria en un Apéndice . Lo que ofreceré aquí es sólo una ilustra- 


6 «Ontological Relativirv», en Ontological Relativity and Other Essays, Columbia 
University Press, 1969 (La Relatividad Ontológica y Otros Ensayos, Tecnos, Madrid, 
1974). 
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ción del método de la prueba, y no la prueba detallada. Considere- 
mos la oración: 


(D) Un gato está en una estera. (De aquí en adelante, «está en» 
es atemporal, es decir, significa «está, estaba, o estará en».) 


Bajo la interpretación estándar, esta oración es verdadera en aque- 
llos mundos posibles en los cuales hay al menos un gato y al menos 
una estera en algún tiempo, pasado, presente o futuro. Además «ga- 
to» se refiere a gatos y «estera» a esteras. Mostraré que puede rein- 
terpretarse la oración (1) de manera que, en el mundo actual, «gato» 
se refiera a cerezas y «estera» a árboles, sin que ello afecte al valor 
veritativo de (1) en cada mundo posible. («Está en» conservará su in- 
terpretación original.) 

La idea es que la oración (1) reciba una nueva intepretación en 
la cual llegue a significar: 


(Q) Un gato* está en una estera*, 


La definición de la propiedad de ser un gato* (y, respectivamente, 
una estera*), viene dada por casos, siendo los tres casos: 


(a) Algún gato está en alguna estera y alguna cereza en algún ár- 
bol. 

(b) Algún gato está en alguna estera y ninguna cereza en ningún 
árbol. 

(c) Ninguno de los precedentes. 


He aqui la definición de las dos propiedades: 


DEFINICION DE «GATO*» 


x es un gato* si y solo si se cumple el caso (a) y x es una cereza; 
o se cumple el caso (b) y x es un gato; o se cumple el caso (c) y x es 
una Cereza. 


DEFINICION DE «ESTERA*» 


x es una estera* si y solo si se cumple el caso (a) y x es un árbol; 
o se cumple el caso (b) y x es una estera; o se cumple el caso (c) y 
x es un quark. 

Ahora bien, en los mundos posibles que caen bajo el caso (a), «Un 
gato está en una estera» es verdadera, y también lo es «Un gato* está 
en una estera*», (porque una cereza está en algún árbol, y en los mun- 
dos de este tipo todas las cerezas son gatos* y todos los árboles son 
esteras*). Ya que en el mundo actual alguna cereza está en algún ár- 
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bol, el mundo actual es un mundo de este tipo, y en él, «gato*» se 
refiere a cerezas y «estera*» se refiere a árboles. 

En los mundos posibles que caen bajo el caso (b), «Un gato está 
en una estera» es verdadera; y también lo es «Un gato* está en una 
estera*» (porque en los mundos posibles que caen bajo el caso (b), 
«gato» y «gato*» son términos coextensivos, como lo son «estera» 
y «estera*»). (Démonos cuenta de que aunque los gatos son gatos* 
en algunos mundos —los que caen bajo el caso (b)— no son gatos* en 
el mundo actual.) 

En los mundos posibles que caen bajo el caso (c), «Un gato está 
en una estera» es falsa y «Un gato* está en una estera*» también lo 
es (porque una cereza no puede estar en un quark). 

En suma, vemos que en cada mundo posible un gato está en una 
estera si y solo si un gato* está en una estera*. De este modo, la rein- 
terpretación de la palabra «gato», asignándole la intensión que preci- 
samente le asignamos a «gato*», y la reinterpretación simultánea de 
la palabra «estera», asignándole la intensión que precisamente le asig- 
namos a «estera*», únicamente tendría el efecto de hacer que «Un 
gato está en una estera» signifique lo mismo que lo que «Un gato* 
está en una estera*» significa por definición; y ello sería perfectamente 
compatible con el modo en el que se asignan valores veritativos a la 
oración «Un gato está en una estera» en cada mundo posible. 

En el Apéndice muestro que puede llevarse a cabo una reinterpre- 
tación de este tipo, pero más complicada, para todas las oraciones 
de un lenguaje completo. Se sigue que siempre hay un número infini- 
to de diferentes interpretaciones de un lenguaje que asignan a las ora- 
ciones los valores de verdad «correctos» en todos los mundos posi- 
bles, sin que importe el modo en que se especifiquen tales valores ve- 
ritativos. Quine abogó por una conclusión semejante en Palabra y Ob- 
jeto; en el ejemplo de Quine (aplicado al castellano) «Hay un conejo 
allá» se reinterpretaba para que significase «Hay una porción de co- 
nejo allá» (donde una «porción de conejo» es una sección tranmsver- 
sal, espacial y tridimensional del todo espacio-temporal y cuatridimen- 
sional que es el conejo) o, alternativamente, «¡Oh, conejidad otra 
vez!». (Esta última reinterpretación también reinterpreta la forma sin- 
táctica de la oración, o al menos su gramática lógica.) Quine estable- 
ce el punto que acabo de establecer, esto es, que las condiciones de 
verdad para oraciones completas subdeterminan la referencia. Ya que 
«porción de conejo», «conejidad» y «partes no-separadas de cone- 
jo» están estrechamente relacionadas con conejos, uno podría salir 
de Palabra y Objeto con la impresión de que todas las reinterpreta- 
ciones que no alteran el valor veritativo de una oración están al me- 
nos estrechamente relacionadas con la interpretación estándar (del mis- 
mo modo que las «partes de conejo» y la «conejidad» están relacio- 
nadas con conejos). El argumento detallado en el Apéndice e ilustra- 
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do en este capítulo demuestra que las condiciones de verdad para «Un 
gato está en una estera» ni siquiera excluyen la posibilidad de que «ga- 
to» se refiera a cerezas. 


«INTRINSECO» Y «EXTRINSECO» 


Quizá lo primero que se nos ocurre cuando hacemos frente a in- 
terpretaciones no-estándar, tal y como la que interpreta «gato» co- 
mo gato* y «estera» como estera*, es desecharlas, ya que nos presen- 
tan una insignificante paradoja. Pero las paradojas genuinas nunca 
son insignificantes; revelan siempre alguna incorrección en nuestra for- 
ma de pensar. Quizá la segunda reacción sea denunciar que gato* y 
estera* son propiedades «excéntricas»; nuestros términos correspon- 
den a propiedades sensatas (tales como ser un gato o ser una estera) 
y no a propiedades «irrisorias» como éstas, por supuesto. Podríamos 
aclarar por qué gato* (o mejor gatidad* o gat*idad) es una propiedad 
extraña, señalando que podemos «construir una máquina» que «exa- 
mine cosas» y «diga» si son o no gatos (el ser humano es una «máqui- 
na» de tal guisa), pero no podemos construir una máquina que nos 
diga (en cualquier mundo cuyas leyes y condiciones generales sean pa- 
recidas a las del nuestro) si algo es o no un gato*. Si la máquina (o 
una persona) escruta algo y observa que ni es un gato ni una cereza, 
entonces puede decir que no es un gato*; pero si ese algo es un gato 
o una cereza, entonces el artilugio o la persona necesita ser informa- 
do de los valores veritativos de «Un gato está en una estera» y «Una 
cereza está en un árbol» para decidir si está examinando u observan- 
do un gato*; pero estos valores de verdad exceden lo que puede apren- 
der mediante el mero examen del objeto que se le presenta. 


Por desgracia, uno puede reinterpretar «observa» (por ejemplo, 
como observa*) de tal modo que las dos oraciones (3) Juan (o quien 
sea) observa un gato y (4) Juan observa* un gato*, tengan el mismo 
valor de verdad en cada mundo posible (por el método ofrecido en 
el Apéndice). De modo que cuandoquiera que una persona observa 
un gato, está observando* un gato*; la experiencia que tenemos ca- 
racterísticamente cuando observamos un gato es la experiencia que 
tenemos característicamente cuando observamos* un gato* y así su- 
cesivamente. Podemos reinterpretar de forma similar «examina» y «di- 
ce», de modo que cuando una máquina «examina» un gato, está 
examinando* un gato*, y cuando «dice» que algo es un gato, esid 
diciendo* que es un gato*. 

Para valernos de un ejemplo (sugerido por Nozick), supongamos 
que la mitad de nosotros (quizá las mujeres) utiliza «gato» para signi- 
ficar «gato*», «estera» para significar «estera*», «mirar» para 
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«mirar*», «decir» para «decir*». Supongamos que la otra mitad (los 
hombres) usa «gato» para denotar gatos, «estera» para denotar este- 
ras, etc. ¿Cómo podríamos llegar a saberlo? ”. (Si preguntamos a un 
hombre a qué se refiere con «gato», responderá «a gatos, por supues- 
to» y así lo hará una mujer, sea cual sea la referencia de «gato».) 

Lo importante aquí es que el hecho de que tengamos la posibili- 
dad de construir una máquina que examine cosas y diga sí son gatos, 
sólo diferencia a los gatos de los gatos* si podemos estar seguros que 
«examine» y «diga» se refieren a examinar y decir, y no es más fácil 
indicar cómo se fija la referencia de estas palabras que indicar cómo 
se fija la de «gato». Podría argumentarse que cuando miro algo y pien- 
so que es un gato, mis «representaciones mentales», mis imágenes vi- 
suales o táctiles, mi pensamiento verbalizado «gato», etc., se refieren 
a la gatidad y a otras propiedades físicas o biológicas (ser cierta for- 
ma, cierto color, pertenecer a cierta especie) y no a sus duplicados. 
Pese a que esta réplica podría ser acertada, reincide en suponer que 
la referencia se fija más bien de un modo que de otro. Esto es precisa- 
mente lo que deseamos explicar, y no la explicación solicitada. 

«Pero» podría alguien protestar, «las definiciones de «gato*» y 
«estera*» dadas anteriormente se refieren a cosas que no son los ob- 
jetos en cuestión (cerezas sobre árboles y gatos sobre esteras) y signi- 
fican pues propiedades extrínsecas de los objetos que las poseen. En 
el mundo actual, cada cereza es un gato*; pero aunque sus propieda- 
des intrínsecas fueran exactamente las mismas, no sería un gato* si 
no hubiese ninguna cereza en ningún árbol. Por contraste, que algo 
sea o no un gato depende únicamente de sus propiedades intrínsecas. 
La distinción aquí mencionada, la distinción entre propiedades intrín- 
secas y extrínsecas, ¿nos permite caracterizar y rechazar las interpre- 
taciones «extrañas»? 

El problema de esta sugerencia es cierta simetría en la relación de 
«gato» y «estera» con gato* y estera*. Supongamos que definimos 
«cereza*» y «árbol*», de forma que en los mundos posibles que caen 
bajo el caso (a) las cerezas* son gatos y los árboles* son esteras; en 
los mundos que caen bajo el caso (b) las cerezas* son cerezas y los 
árboles* son árboles; y en los mundos posibles que caen bajo el caso 
(c) las cerezas* son gatos y los árboles* son fotones. Entonces, pode- 
mos definir «gato» y «estera» por medio de *-términos, tal y como 
sigue: Casos: 


7 Una mujer podría responder que la suposición de que se esté refiriendo a gatos* 
cuando dice «gato» es incoherente (porque dentro de su lenguaje cualquier cosa a la 
que se refiere con «gato» es un gato). Esta respuesta es sólo un pequeño consuelo; no 
excluye la posibilidad de que lo que ella llama gato es lo que un hombre llama gato* 
y viceversa; y éste es el chiste de Nozick. 
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(a*) Algún gato* está en alguna estera*, y alguna cereza* es- 
tá en algún árbol*. 

(b*) Algún gato* está en alguna estera* y no hay ninguna 
cereza* en ningún árbol*, 

(c*) Ninguno de los precedentes. 


Aunque parezca bastante extraño, estos casos son precisamente 
nuestros antiguos casos (a), (b) y (c) bajo una nueva descripción. Aho- 
ra definimos: 


DEFINICION DE «GATO» 


xes un gato si se cumple el caso (a*) y x es una cereza*; o se cum- 
ple el caso (b*) y x es un gato*; o se cumple el caso (c*) y x es una 
cereza*, (Admitamos que, en los tres casos, los gatos acaban siendo 
gatos.) 


DEFINICION DE «ESTERA» 


x es un estera si y solo si se cumple el caso (a*) y x es un árbol*; 
o se cumple el caso (b*) y x es una estera*; o se cumple el caso (c*) 
y x es un quark* (suponiendo que quark* se defina de modo que en 
los casos de tipo (c*) los quark* son esteras, las esteras acaban siendo 
esteras en los tres casos). 

El resultado es que, vistas desde la perspectiva de un lenguaje que 
tome «gato*» y «estera*», etc., como propiedades primitivas, «ga- 
to» y «estera» se refieren a propiedades «extrínsecas», cuya defini- 
ción menciona objetos que no son x, mientras que relativamente a un 
lenguaje «normal», un lenguaje que tome «gato» y «estera» para re- 
ferirse a la gatidad y a la esteridad (usted ya sabe a qué propiedades 
me refiero, querido lector), «gato*» y «estera*» se refieren a propie- 
dades «extrínsecas». Mejor dicho, ser «intrínseco» O «extrínseco» es 
algo relativo a las propiedades que uno elige como básicas; ninguna 
propiedad es en sí misma intrínseca o extrínseca. 


«SUPERVIVENCIA» Y EVOLUCION 


La sugerencia que hoy en día está de moda es que el mismo proce- 
so evolutivo ha producido, de un modo u otro, una correspondencia 
entre nuestras palabras, las representaciones mentales y las cosas ex- 
ternas; se dice que no habríamos sobrevivido si no se hubiese dado 
tal correspondencia, y que ésta constituye la relación de referencia, 
por lo menos en un nivel rudimentario. 


50 RAZON, VERDAD E HISTORIA 


Pero ¿qué tienen que ver «correspondencia» y «referencia» con 
la supervivencia? Y, de paso, ¿qué tiene que ver la verdad con la su- 
pervivencia? 

Aquí las opiniones difieren. Algunos filósofos creen que no so- 
breviviriamos si (una cantidad suficiente de) nuestras creencias no fue- 
sen verdaderas. Otros afirman que ni siquiera nuestras creencias cien- 
tíficas mejor establecidas son verdaderas, o al menos que no tenemos 
razón alguna para pensar que lo son. Thomas Kuhn ha sugerido que 
nuestras creencias sólo se «refieren» a objetos dentro de esas creen- 
cias (de un modo parecido a como «Hamlet» únicamente se refiere 
a una persona en una obra); el éxito de la ciencia se explica por ensayo- 
y-error y no por una correspondencia entre sus objetos y cosas rea- 
les, apunta Kuhn. En su nuevo libro, Bas van Fraasen sostiene que 
una teoría exitosa no necesita ser verdadera, sino sólo «observacio- 
nalmente adecuada», esto es, que prediga correctamente la observa- 
ción. También explica el éxito (o la adecuación observacional) de la 
ciencia como producto del ensayo-y-error. 

Si estos filósofos están en lo cierto, la idea de emplear la evolu- 
ción para justificar la creencia en una relación objetiva de referencia 
es gratuita. Según la perspectiva instrumentalista, la evolución única- 
mente establece una correspondencia entre algunos términos (los tér- 
minos observacionales) y «posibilidades» permanentes de sensación. 
Tal correspondencia no puede ser la referencia, a menos que desee- 
mos abandonar la idea de que las cosas externas (las observables) son 
algo más que meros constructos a partir de sensaciones. 

No obstante, creo que son los otros filósofos quienes están en lo 
cierto (aquéllos que dicen que no sobreviviriamos si una cantidad su- 
ficiente de nuestras creencias no fuesen verdaderas). 

Y lo creo por una razón: el ensayo-y-error no explica por qué nues- 
tras teorías son «observacionalmente adecuadas»; tal explicación só- 
lo puede darse en relación con las caracteristicas de la interacción 
hombre-medio, siendo éstas las que explican el éxito del ensayo-y-error, 
(¡El ensayo-y-error no tiene éxito en todas las empresas, después de 
todo!) Postulár que la interacción ocasiona en nuestras mentes teo- 
rías falsas cuyas consecuencias son precisamente predicciones exito- 
sas es postular una serie de coincidencias totalmente inexplicable. Pe- 
ro ¿cómo puede explicarse nuestra supervivencia mediante el hecho 
de que nuestras creencias son (aproximadamente) verdaderas? 

Algunas de nuestras creencias están íntimamente ligadas con la ac- 
ción. Si creo la oración «Si pulso este botón conseguiré algo de gran 
valor para mí» (suponiendo que entiendo esta oración de un modo 
normal, o al menos le asocio la creencia «puesta entre paréntesis» o 
«nocional» normal), entonces alargaré la mano y pulsaré el botón. 
Llamo creencias directivas a las creencias de la forma: «Si hago x, 
conseguiré...», donde el espacio en blanco representa una meta del 
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agente. De modo que la verdad de (una cantidad suficiente de) nues- 
tras creencias directivas es necesaria para la supervivencia. 

Ahora bien, nuestras creencias directivas se derivan a su vez de 
otras muchas creencias: creencias sobre las características y sobre las 
facultades causales de las cosas externas, y creencias sobre nuestras 
propias características y facultades. Si la mayor parte de estas creen- 
cias fuesen falsas, ¿no sería una mera coincidencia que, pese a ello, 
condujesen a predicciones de la experiencia y a creencias directivas 
verdaderas? Así pues, ya que (una cantidad suficiente de) nuestras 
creencias directivas son verdaderas, y puesto que la mejor explicación 
de este hecho es que muchas de nuestras restantes creencias (las que 
constituyen nuestra «teoría del mundo cotidiano») son verdaderas, 
al menos aproximadamente, tenemos buenas razones para creer que 
nuestra teoría del mundo cotidiano es verdadera, al menos aproxima- 
damente, y que si no fuera así no hubiésemos sobrevivido, 

Imaginemos ahora que algunos de nosotros nos referimos realmen- 
te a las cosas que la interpretación no-estándar J (descrita en el Apén- 
dice) asigna a nuestros términos. Esta interpretación coincide con la 
estándar en los términos referentes a nuestro mundo nocional, nues- 
tras creencias, voliciones, etc. De esta manera, la oración «Me parece 
que he pulsado el botón», si la entendemos «puesta entre paréntesis» 
(significando que tengo cierta experiencia subjetiva de haber pulsado 
voluntariamente el botón), no sólo tiene las mismas condiciones de 
verdad, sino también la misma interpretación bajo J y bajo la inter- 
pretación «normal» /; y lo mismo ocurre con la oración «Me parece 
que he obtenido la satisfacción que esperaba». 

Ahora bien, si una cantidad suficiente de nuestras creencias direc- 
tivas son verdaderas bajo la interpretación no-estándar /, entonces, 
desde luego, obtendremos éxito y sobreviviremos (ya que si no estu- 
viéramos vivos no estaríamos alcanzando esas metas) y tendremos des- 
cendencia (ya que si ellos no estuvieran vivos, no estarían alcanzando 
esas metas). En resumen, la J-verdad de (una cantidad suficiente de) 
creencias directivas es tan óptima para el «éxito evolutivo» como la 
F-verdad, ya que las condiciones de verdad de cada oración (no sólo 
de las creencias directivas) son las mismas bajo / y bajo J. Mis creen- 
cias directivas no sólo están asociadas con la misma experiencia sub- 
jetiva bajo la interpretación f y bajo la interpretación J; tienen ade- 
más las mismas condiciones de verdad. Desde el punto de vista (o no- 
punto de vista) de la «evolución», todo lo que se necesita es que una 
cantidad suficiente de mis creencias sean verdaderas bajo cualquier 
interpretación que conecte tales creencias con acciones relevantes. La 
evolución puede provocar en mí cierta tendencia a tener creencias ver- 
daderas (de ciertos tipos); pero esto únicamente quiere decir que la 
evolución influye lingúística o conceptualmente sobre la superviven- 
cia mediante su tendencia a generar en nosotros sistemas de represen- 
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tación cuyas oraciones, o análogos de oración, poseen ciertas condi- 
ciones de verdad (y ciertas condiciones de acción o «reglas de salida 
del lenguaje»). Pero ya mostramos que las condiciones de verdad pa- 
ra oraciones completas no determinan la referencia de sus partes (tam- 
poco nos ayudará «añadir reglas de salida del lenguaje» puesto que 
éstas se preservan bajo J). Se sigue que es sencillamente un error pen- 
sar que la evolución determina una única correspondencia (o incluso 
un rango razonablemente restringido de correspondencias) entre las 
expresiones referenciales y los objetos externos. 


INTENCIONES: PURAS E IMPURAS 


Hemos visto que la naturaleza no selecciona ninguna correspon- 
dencia entre nuestros términos y las cosas externas. La naturaleza nos 
conmina a tratar las palabras y los signos mentales de tal modo que 
una cantidad suficiente de nuestras creencias directivas resulten ver- 
daderas, a fin de que una cantidad suficiente de nuestras acciones con- 
tribuyan a nuestra «aptitud genética completa»; pero esto deja la re- 
ferencia en gran parte indeterminada. W. V. Quine ha insistido en 
que esto es, de hecho, lo que la referencia es: indeterminada. El autor 
de La Relatividad Ontológica piensa que es una quimera considerar 
que los términos de nuestro lenguaje tengan contrapartidas bien- 
definidas. Con sus palabras: 


Consideremos de nuevo nuestra notación canónica, con un léxico de predica- 
dos interpretados y algún rango de valores fijado para las variables de cuantifi- 
cación. Las oraciones verdaderas de este lenguaje continúan siendo verdaderas 
bajo incontables reinterpretaciones de los predicados e incontables revisiones 
del rango de valores de las variables. En realidad, podemos hacer que sirva cual- 
quier rango del mismo tamaño por medio de una adecuada reinterpretación. 
Si el rango de valores es infinito, podemos hacer que sirva cualquier rango infi- 
nito; éste es el Teorema de Skolem-Lówenheim. Las oraciones verdaderas con- 
tinúan siendo verdaderas bajo todos estos cambios. 

Quizá entonces nuestra principal preocupación tenga que ver, más que con la 
referencia de los términos, con la verdad y las condiciones veritativas de las ora- 
ciones. 


La alternativa aquí sugerida, y que examinaré en el próximo capl- 
tulo, es abandonar la idea que hasta aquí ha servido como premisa 
de toda la discusión: que nuestras palabras están en una especie de 
relación uno-a-uno con cosas (independientes del discurso) y con con- 
juntos de cosas. Sin embargo, puede parecer que hay una solución 
mucho más simple: ¿por qué no decir que son precisamente nuestras 
intenciones, implícitas o explícitas, las que fijan la referencia de nues- 
tros términos? 

Nada más comenzar la discusión en el capitulo previo, rechacé es- 
ta opción sobre la base de que no constituía una respuesta informati- 
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va, puesto que el tener intenciones (del tipo relevante) presupone ya 
la capacidad de referir. En este punto puede que convenga ampliar 
ese breve comentario. 

El problema es que las nociones de «intención» y «estado men- 
tal» poseen cierta ambigúedad. Llamemos puro a un estado mental 
si su presencia o ausencia depende sólo de lo que acaece dentro del 
hablante. El que yo tenga o no un dolor sólo depende de lo que acae- 
ce «dentro de mí», pero que sepa o no que la nieve es blanca depende 
no sólo de que algo acaezca o no «dentro» de mí (creer o confiar en 
que la nieve es blanca), sino que también depende de que la nieve sea 
o no blanca, y, de este modo, de algo que acaece «fuera» de mi cuerpo 
y de mi mente. Así pues, el dolor es un estado mental puro, pero el 
conocimiento es un estado mental impuro. Hay un componente men- 
tal (puro) en el conocimiento, pero también hay un componente que 
de ningún modo es mental: aquél que corresponde a la condición de 
que lo que un hombre cree no constituye conocimiento a menos que 
la creencia sea verdadera. No me hallo en el «estado» de conocer que 
la nieve es blanca si no estoy en un estado mental puro conveniente. 
Pero estar en un estado mental puro conveniente nunca basta para 
saber que la nieve es blanca; el mundo tiene que cooperar también. 

¿Y la creencia? Hemos definido la creencia puesta entre parénte- 
sis («mundo nocional») de forma que tener una creencia puesta entre 
paréntesis de que [hay agua en la mesa], o tener un mundo nocional 
que incluya el haber agua sobre la mesa, es un estado mental puro. 
Pero, de acuerdo con lo que decíamos anteriormente, el creer que hay 
agua en la mesa (sin poner nada «entre paréntesis») presupone que 
la palabra «agua» se refiere realmente al agua, y esto depende de la 
naturaleza real de ciertos «paradigmas», de las relaciones causales di- 
rectas que se mantengan con estos paradigmas, etc. Cuando tengo la 
creencia de que hay agua en la mesa, mi doble de la Tierra Gemela 
tiene la misma creencia puesta entre paréntesis, pero no la misma creen- 
cia, ya que su palabra «agua» se refiere al agua-con-alcohol-de gra- 
no y no al agua. En resumen, creer que hay agua en la mesa es un estado 
mental impuro (los cerebros en una cubeta no podrían estar en tal esta- 
do, aunque sí en el correspondiente estado «puesto entre paréntesis»). 

A la intención le ocurre lo mismo que a la creencia. Los estados 
mentiales e intencionales puros -——por ejemplo, el acto intencional de 
que el término «agua» se refiera al agua en el mundo nocional de uno— 
no fijan la referencia en el mundo real. Los estados mentales inten- 
cionales impuros —el acto intencional de que el término «agua» se 
refiera al agua real — presuponen la capacidad de referirse al agua 
(real). 

Algunos filósofos han sugerido que la creencia puede definirse en 
términos del estado que llamé «creencia puesta entre paréntesis» y de 
la referencia, de este modo: 
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Juan cree que la nieve es blanca = Juan cree que fla nieve es 
blanca]. 


(Esto es, la nieve es blanca en el mundo nocional de Juan.) 


Y en el pensamiento de Juan, las palabras «nieve» y «blanca» 
(o cualesquiera palabras que use para expresar su creencia) se 
refieren a la nieve y a la propiedad de ser blanca, respectiva- 
mente. 


Sin admitir esta descripción como un análisis correcto y completo 
de lo que es creer que la nieve es blanca, podemos aceptar que pone 
de relieve un punto que sin duda es correcto: creer presupone la capa- 
cidad de referir. Y exactamente del mismo modo, los actos intencio- 
nales ya presuponen la capacidad de referir. Las intenciones no son 
acontecimientos mentales que causan la referencia de las palabras: las 
intenciones (en el sentido ordinario e impuro) contienen la referencia 
como un componente integral. Explicar la referencia en términos de 
intención (impura) sería circular. Y el problema de cómo los estados 
mentales puros intencionales, de creencia, etc., pueden (en el marco 
causal apropiado) constituir o causar la referencia es precisamente lo 
que hemos hallado demasiado enigmático. 


EL ORIGEN DEL ENIGMA 


A primera vista parece sumamente Obvio que nuestras palabras 
y representaciones mentales refieren. Cuando pienso o digo «El gato 
acaba de salir», usualmente pienso algo acerca de nuestro gato Mitty; 
la palabra gato, en esa oración, pensada o dicha, se refiere a un con- 
junto de entidades del que es miembro Mitty. A pesar de todo, aca- 
bamos de ver que la naturaleza de esta relación de «acerca de qué» 
o referencia es enigmática. 

La distinción entre el mundo real y el mundo nocional (y la co- 
rrespondiente distinción entre creencias y creencias puestas entre pa- 
réntesis, o entre intenciones e intenciones puestas entre paréntesis) ex- 
plica parte del enigma. La razón por la que resulta sorprendente y 
problemático descubrir que hay «interpretaciones admisibles» no in- 
tencionales de nuestro lenguaje (entiendo por interpretación admisi- 
ble una interpretación que satisface los constreñimientos operaciona- 
les y teóricos apropiados) es, en parte, que en el «mundo nocional» 
del hablante no surge tal «indeterminación». En mi mundo nocional 
los gatos y los gatos* son completamente distintos (de hecho, en mi 
mundo nocional los gatos* son cerezas). «Hay un gato en una estera» 
y «Hay un gato* en una estera*» pueden ser lógicamente equivalen- 
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tes, pero contienen términos con referentes nocionales totalmente dis- 
tintos; por eso parece realmente extraño que pueda haber confusión 
entre los referentes del mundo real de una creencia y los de la otra. 
Pero si el número de gatos resulta ser igual que el número de cere- 
zas, entonces se sigue de los teoremas de la Teoría de Modelos (como 
Quine subraya en la cita anterior) que existe una reinterpretación de 
todo el lenguaje que no altera los valores veritativos de todas las ora- 
ciones aunque se permuten las extensiones de «gato» y «cereza». Gra- 
cias a las técnicas ya mencionadas, tales interpretaciones pueden con- 
cebirse de manera que preserven todos los constreñimientos opera- 
cionales y teóricos (y mediante las técnicas ejemplificadas en el caso 
«gato/gato*», pueden ampliarse hasta que nos proporcionen «in- 
tensiones», o funciones que determinen una extensión en cada mun- 
do posible, y no sólo extensiones en el mundo actual). Ello no contra- 
dice los enunciados que establecimos sobre nuestro mundo nocional, 
o sistema subjetivo de creencias, por la siguiente razón: el hecho de 
que en nuestro sistema de creencias 0 «mundo nocional» ningún gato 
sea una cereza significa que en cada interpretación de tal sistema (en 
cada asignación de referentes del mundo externo a los términos, a las 
imágenes y a las demás representaciones que empleamos al pensar), 
"los referentes de «gato» y los referentes de «cereza» deben ser con- 
juntos disjuntos. Pero la disyuntividad de tales conjuntos es compa- 
rable con el hecho (subrayable) de que lo que es el conjunto de los 
«gatos» en una interpretación admisible puede ser el de las «cerezas» 
en una interpretación diferente (pero igualmente admisible). Del he- 
cho de que los gatos nocionales sean distintos de las cerezas nociona- 
les sólo se sigue que los gatos reales son completamente distintos de 
las cerezas reales si el número de interpretaciones es exactamente uno. 
Si hay más de una interpretación admisible de todo el lenguaje (como 
las habrá si las interpretaciones admisibles son seleccionadas exclusi- 
vamente por los constreñimientos operacionales y teóricos), entonces 
dos términos que se refieren a conjuntos disjuntos en cada interpreta- 
ción admisible, pueden tener los mismos referentes potenciales cuan- 
do se tiene en cuenta la totalidad de interpretaciones admisibles. Del he- 
cho de que los gatos nocionales sean diferentes de las cerezas nocio- 
nales no se sigue que haya conjuntos disjuntos de gatos-en-sí-mismos 
y cerezas-en-sí-mismas; y si esto resulta tan penoso es porque los cons- 
treñimientos operacionales más los teóricos son el medio natural pa- 
ra permitir que el contexto empírico determine la interpretación (o las 
interpretaciones) admisibles del sistema representacional de un suje- 
to. Tales constreñimientos pueden determinar, hasta cierto punto, las 
oraciones que son verdaderas y las que son falsas en nuestro lengua- 
je; y ésta es la escasa actividad que queda entre las condiciones de ver- 
dad y la referencia. Como ya señalamos, Quine desearía acabar con 
esta relación moribunda y reconocer simplemente que la referencia 
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queda indeterminada. Hartry Field *, un joven filósofo, ha sugerido 
una alternativa distinta. En opinión de Field, la referencia es una «re- 
lación fisicalista», es decir, una relación causal compleja entre pala- 
bras o representaciones mentales y objetos o conjuntos de objetos. 
Según Field, corresponde a la ciencia empírica descubrir lo que sea 
tal relación fisicalista. No obstante, esta sugerencia también tropieza 
con problemas. Supongamos que, como Field sostiene, hay una posi- 
ble definición fisicalista o naturalista de la referencia. 


Supongamos que: 


(1) x se refiere a y si y solo si x mantiene R con y es verdadera, 
donde R es una relación definible con el vocabulario de la ciencia na- 
tural, sin usar nociones semánticas (es decir, sin usar «refiere» o cua- 
lesquiera otras palabras que harían la definición inmediatamente cir- 
cular). Si (1) es verdadera y empiricamente verificable, entonces (1) 
es una oración verdadera hasta en la teoría según la cual la referencia 
se fija en tanto que (y sólo en tanto que) es determinada por los cons- 
treñimientos operacionales más los teóricos. Así pues (1) es una ora- 
ción que formaría parte de nuestra teoría del mundo en el «límite ideal» 
o «equilibrio reflexivo». 

Sin embargo, si la referencia sólo está determinada por los cons- 
treñimientos Operacionales y teóricos, entonces la referencia de «x man- 
tiene R con y» está ella misma indeterminada, y por ende, saber que 
(1) es verdadera será de poca ayuda. Cada modelo admisible de nues- 
tro lenguaje-objeto tendrá su correspondiente modelo en nuestro me- 
talenguaje, en el cual (1) se cumpla. La interpretación de «x mantiene 
R con y» fijará la interpretación de «x se refiere a y». Pero ésta será 
sólo una relación en cada modelo admisible; de ninguna manera ser- 
virá para acotar el número de interpretaciones admisibles. 

Field no pretende afirmar esto, desde luego. Field está afirmando 
que (a) hay una relación única entre palabras o cosas o conjuntos de 
cosas; y (b) ésta es la relación que debemos usar como relación de re- 
ferencia al asignar un valor veritativo a (1). Pero, como acabamos 
de ver, no expresamos necesariamente esto sólo con decir (1); y cómo 
podríamos aprender a expresar que lo que Field quiere decir es un mis- 
terio. 

Dejando a un lado este último enigma, consideremos la opinión 
de que (1), si la entendemos como Field quiere que lo hagamos (como 
si describiese la relación única y determinada entre las palabras y sus 
referentes), es verdadera. Si, entendida de este modo, (1) es verdade- 


8 FieLD, H., «Tarski's Theory of Truth», The Journal of Philosophy, vol. 69. El 
punto de vista de Field se discute en mi libro Meaning and the Moral Sciences, Rout- 
ledge and Kegan Paul, 1978. 
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ra, ¿qué la hace verdadera? Dado que hay muchas «corresponden- 
cias» entre palabras y cosas, e incluso muchas correspondencias que 
satisfacen nuestros constreñimientos, ¿qué selecciona a una particu- 
lar correspondencia R? No es la corrección empírica de (1); porque 
esto es asunto de nuestros constreñimientos operacionales y teóricos. 
No son, como hemos visto, nuestras intenciones (más bien KR toma 
parte en la determinación de lo que nuestras intenciones significan). 
Parece que el hecho de que R sea la referencia debe ser un hecho me- 
tafísicamente inexplicable, un tipo de verdad metafísica primitiva, irra- 
cional. 

Este tipo de verdad metafísica primitiva, irracional, si la hubiese, 
no debería confundirse con la clase de verdad «metafísicamente nece- 
saria», dada a conocer recientemente por Saul Kripke?. 

La indicación de Kripke, que está íntimamente relacionada con 
las anteriormente realizadas sobre la referencia de los términos de gé- 
neros naturales (por ejemplo, términos para especies animales, ve- 
getales y minerales), consistía en que, dado que como cuestión de 
hecho 


(2) El agua es H,O. 


(es decir, dado que (2) es verdadera en el mundo real) y dado que 
(señala Kripke) los hablantes efectúan el acto intencional de que el 
término «agua» se refiera sólo a aquellas cosas que tienen la misma 
conducta legal y la misma composición última que los diversos están- 
dares del agua real (esto es, los hablantes tienen tales intenciones in- 
cluso cuando hablan sobre casos hipotéticos o «mundos posibles»), 
se sigue que (2) también debe ser verdadera en todo mundo posible; 
porque describir un hipotético líquido que no es H,O, pero que tie- 
ne algunas características similares a las del agua, es sólo describir un 
hipotético líquido que se asemeja al agua, y no describir un mundo 
posible en el que el agua no es H,O. Es «metafísicamente necesario» 
(verdad en todos los mundos posibles) que el agua es H,0O; pero es- 
ta «necesidad metafísica» se explica por la química mundana y por 
los hechos mundanos sobre las intenciones referenciales de los ha- 
blantes. 

Incluso si hay una relación fisicalista determinada R (sea o no de- 
finible en el lenguaje de la ciencia con un número finito de palabras) 
que sea precisamente la referencia (independientemente de cómo la 
describamos), este mismo hecho no puede ser consecuencia de nues- 
tras intenciones referenciales; más bien, tal y como hemos apuntado 
repetidas veces, toma parte en la determinación de lo que nuestras mis- 


9 Véase su libro Naming and Necessity, Harvard University Press, 1980. 
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mas intenciones referenciales significan. La opinión de Kripke según 
la cual «El agua es H,O» es verdadera en todos los mundos posibles, 
podría ser acertada incluso si la referencia en el mundo real se fijase 
sólo por constreñimientos Operacionales y teóricos; su punto de vista 
presupone la noción de referencia, no nos dice si la referencia está 
determinada o qué es la referencia. 


En mi opinión, creer que alguna correspondencia es precisa e in- 
trínsecamente la referencia (no como resultado de nuestros constreñi- 
mientos Operacionales y teóricos, o de nuestras intenciones, sino co- 
mo un hecho metafísico último) viene a ser lo mismo que mantener 
una teoría mágica de la referencia. Desde tal perspectiva, la propia 
referencia se convierte en lo que Locke llamó «forma substancial» (una 
entidad que pertenece intrínsecamente a cierto nombre). Aun cuando 
estemos deseando contemplar tales hechos metafísicos inexplicables, 
los problemas epistemológicos que acompañan a tal perspectiva me- 
tafísica parecen insuperables. Porque, suponiendo un mundo de enti- 
dades independientes de la mente y del discurso (y esto es lo que pre- 
supone el punto de vista que estamos discutiendo) hay, como hemos 
visto, muchas «correspondencias» diferentes que representan relacio- 
nes de referencia posibles o candidatas (infinitamente muchas, de he- 
cho, si hay una cantidad infinita de cosas en el universo). Ni siquiera 
la exigencia de que (1) sea verdadera, bajo la noción de verdad que 
corresponda a la relación «real» de referencia metafísicamente selec- 
cionada, logra excluir ninguna de estas candidatas, si (1) es emplrica- 
mente aceptable (aceptable según nuestros constreñimientos operacio- 
nales y teóricos). Mas entonces hay una cantidad infinita de posibles 
«verdades metafísicas irracionales» diferentes, de la forma «R es la 
relación de referencia real (metafísicamente singularizada)». Si el que 
sostiene tal punto de vista concede que podría no ser del todo correc- 
to, y que la referencia puede estar metafísicamente seleccionada sin 
estar totalmente determinada (la relación metafísicamente seleccionada 
R puede permitir una pluralidad de interpretaciones admisibles), en- 
tonces hasta puede ser concebible que el punto de vista de los 
constreñimientos-operacionales-y-teóricos sea metafísicamente correc- 
to, después de todo. Pues ¿por qué no podría ser un hecho metafísico 
inexplicable el que la referencia sea la relación: x se refiere a y al me- 
nos en un modelo admisible M? Démonos cuenta de que todas estas 
infinitas teorías metafísicas son compatibles con las mismas oracio- 
nes verdaderas, con la misma «teoría del mundo» y con la misma me- 
todología óptima para descubrir lo que es verdadero. 


3. DOS PERSPECTIVAS FILOSOFICAS 


Los problemas que hemos estado discutiendo dan origen de por 
sí a dos puntos de vista filosóficos (o a dos temperamentos filosófi- 
cos, tal y como los llamé en la introducción). Lo que me interesa son 
estos puntos de vista y sus consecuencias con respecto a cada proble- 
ma filosófico: la cuestión de los «cerebros en una cubeta» carecería 
de interés, salvo como una especie de paradoja lógica, si no fuera por 
la nitidez con que subraya las diferencias entre estas perspectivas filo- 
sóficas. 

Una de ellas es la del realismo metafísico. Según esta perspectiva, 
el mundo consta de alguna totalidad fija de objetos independientes 
de la mente. Hay exactamente una descripción verdadera y completa 
de «cómo es el mundo». La verdad supone una especie de relación 
de correspondencia entre palabras o signos mentales y cosas o con- 
juntos de cosas externas. Á esta perspectiva la llamaré externalista, 
ya que su punto de vista predilecto es el del Ojo de Dios. 

La perspectiva que voy a defender carece de nombre que no sea 
ambiguo. Es un logro tardío en la historia de la filosofía, y todavía 
hoy se preocupa de que no se la confunda con otros puntos de vista 
de indole completamente distinta. La denominaré perspectiva inter- 
nalista, ya que lo característico de tal concepción es sostener que sólo 
tiene sentido formular la pregunta ¿de qué objetos consta el mundo? 
desde dentro de una teoría o descripción. Muchos filósofos interna- 
listas, aunque no todos, sostienen además que hay más de una teoría 
o descripción del mundo verdadera. Desde la perspectiva internalis- 
ta, la «verdad» es una especie de aceptabilidad racional (idealizada) 
—una- especie de coherencia ideal de nuestras creencias entre sí y con 
nuestras experiencias, considerándolas como experiencias representa- 
das en nuestro sistema de creencias— y no una correspondencia con 
«estados de cosas» independientes de la mente o del discurso. No existe 
un punto de vista como el del Ojo Divino que podamos conocer o 
imaginar con provecho. Sólo existen diversos puntos de vista de per- 
sonas reales, que reflejan aquellos propósitos e intereses a los que se 
subordinan sus descripciones y teorías. («Teoría de la verdad-cohe- 
rencia», «no realismo», «verificacionismo», «pluralismo», «pragrma- 
tismo»; pese a que se han aplicado todos estos términos a la perspec- 
tiva internalista, cada uno de ellos tiene connotaciones inaceptables 
debido a sus restantes aplicaciones históricas). 

Los filósofos internalistas rechazan la hipótesis de los «cerebros 
en una cubeta». La hipótesis de los «cerebros en un mundo-cubeta» 
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es para nosotros únicamente un relato, una mera construcción lingúis- 
tica: de ningún modo un mundo posible. La idea de que este relato 
podría ser verdadero en algún universo, en alguna Realidad Paralela, 
supone desde el principio el punto de vista del Ojo de Dios, como fá- 
cilmente puede verse. En efecto, ¿desde qué punto de vista se cuenta 
este relato? Evidentemente, no desde el punto de vista de alguna cria- 
tura sintiente en el mundo. Tampoco desde el punto de vista de algún 
observador de otro mundo que interactúe con éste, pues un «mundo» 
incluye por definición todo aquello que interactúa, de una u otra for- 
ma, con las cosas que contiene. Si usted, por ejemplo, fuera el obser- 
vador que ro es un cerebro en una cubeta, espiando a los cerebros 
en una cubeta, entonces el mundo no sería un mundo en el que todos 
los seres sintientes fueran cerebros en una cubeta. Así que la suposi- 
ción de que podría haber un mundo en el que todos los seres sintien- 
tes fueran cerebros en una cubeta presupone desde el principio la vi- 
sión de la verdad del Ojo Divino —o, con más precisión, la visión 
de la verdad del No-Ojo—, la verdad como algo totalmente indepen- 
diente de los observadores. 

Por otra parte, el filósofo externalista no puede rechazar tan fá- 
cilmente la hipótesis de que todos somos cerebros en una cubeta. Pues 
la verdad de una teoría no consiste en su ajuste con el mundo confor- 
me éste se presenta al observador u observadores (la verdad no es «re- 
lacional» en este sentido), sino en su correspondencia con el mundo 
tal como es en sí mismo. Y el problema que le planteo al filósofo ex- 
ternalista, es que si él es un cerebro en una cubeta, no puede disponer 
lógicamente de la misma relación de correspondencia de la que (en 
su opinión) dependen la verdad y la referencia. Por tanto, si somos 
cerebros en una cubeta, no podemos pensar que lo somos, excepto 
en el sentido puesto entre paréntesis [Somos cerebros en una cubeta]. 
Y este pensamiento puesto entre paréntesis no tiene condiciones refe- 
renciales que lo hagan verdadero. De modo que, después de todo, no 
es posible que seamos cerebros en una cubeta. 

Supongamos que asumimos una «teoría mágica de la referencia». 
Podríamos suponer, por ejemplo, que algunos rayos ocultos —llamé- 
mosles «rayos noéticos»!— conectan las palabras y los simbolos 
mentales con sus referentes. No hay problema entonces. El cerebro 
en una cubeta puede pensar las palabras «Soy cerebro en una cube- 
ta», y cuando lo hace la palabra «cubeta» corresponde (con la ayuda 
de los rayos noéticos) a cubetas externas reales, y la palabra «en» (con 
idéntica ayuda) a la relación espacial de contención. Pero tal opinión 
es obviamente insostenible. Ningún filósofo de nuestros días se adhe- 
riría a ella. El caso de los cerebros en una cubeta es un problema para 


! Zemach me sugirió los «rayos noéticos». 
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el moderno realista debido a su deseo de poseer una teoría de la verdad- 
correspondencia sin tener que creer en «rayos noéticos» (o sin tener 
que creer en objetos que se Auto-Identifican ?—Objetos que correspon- 
den intrínsecamente a una palabra o signo mental más bien que a otro). 

Como hemos visto, el problema es el siguiente: ahí fuera hay esos 
objetos. Aquí la mente-cerebro, llevando a cabo su pensamiento- 
computación, ¿Cómo entran los símbolos del sujeto pensante (o los de 
su mente-cerebro) en una correspondencia única con los objetos y con- 
juntos de objetos de ahi fuera? 

La réplica que está hoy de moda entre los externalistas es que, pe- 
se a que en realidad ningún signo corresponde necesariamente a nin- 
gún conjunto de cosas más bien que a otro, las conexiones contextua- 
les entre los signos y las cosas externas (en particular, las conexiones 
causales) harán explicable la naturaleza de la referencia. Pero así no 
se resuelve el problema. Por ejemplo,.es probable que la causa predo- 
minante de mis creencias sobre los electrones sean diversos manuales. 
Pero mis proferencias de la palabra «electrón», pese a tener en este 
sentido una firme conexión con los manuales, no se refieren a éstos. 
Los objetos que son la causa predominante de mis creencias conte- 
nientes de cierto signo pueden no ser los referentes de ese signo. 

El externalista replicará ahora que la palabra «electrón» no está 
conectada con los manuales mediante una cadena causal del tipo apro- 
piado. (Pero ¿cómo podemos tener intenciones que determinen qué 
cadenas causales son «del tipo apropiado» salvo que ya seamos capa- 
ces de referirnos a las cosas?) 

Para un internalista como yo, la situación es completamente dis- 
tinta. Desde una perspectiva internalista, los signos tampoco corres- 
ponden intrínsecamente a objetos con independencia de quién y có- 
mo los emplee. Pero un signo empleado de un modo determinado por 
una determinada comunidad de usuarios puede corresponder a deter- 
minados objetos dentro del esquema conceptual de esos usuarios. Los 
«objetos» no existen independientemente de los esquemas conceptua- 
les. Desmenuzamos el mundo en objetos cuando introducimos uno 
u otro esquema descriptivo, y puesto que tanto los objetos como los 
simbolos son internos al esquema descriptivo, es posible indicar có- 
mo se emparejan. 

En realidad es trivial decir cuál es la referencia de alguna palabra 
dentro del lenguaje al que pertenece mediante el uso de la misma pa- 
labra. ¿A qué se refiere «conejo»? ¡Cómo! ¡A conejos, por supues- 
to! ¿A qué se refiere extraterrestre? A extraterrestres (si los hay). 

Por supuesto, el externalista está de acuerdo en que la extensión 


2 El término «Objeto qué se Auto-Identifica» proviene de Substance and Same- 
ness de DAVID WIGGINS, Blackwell, 1980. 
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de «conejo» es el conjunto de los conejos y la de «extraterrestre» el 
conjunto de extraterrestres. Pero no considera que tales enunciados 
nos indiquen qué es la referencia. Para él, averiguar qué es la referen- 
cia, es decir, cuál es la naturaleza de la correspondencia entre las pa- 
labras y las cosas, es un problema apremiante (y en el capítulo ante- 
rior vimos cuán apremiante). Para mi, hay poco que decir sobre lo 
que es la referencia dentro de un esquema conceptual, aparte de estas 
tautologías. La idea de que es necesaria una conexión causal es refu- 
tada por el hecho de que «extraterrestre» se refiere sin duda a extrate- 
rrestres, hayamos interactuado causalmente con extraterrestres o no. 

No obstante, el filósofo externalista replicaría que podemos refe- 
rirnos a extraterrestres pese a no haber interactuado con ninguno de 
ellos (que sepamos) gracias a que hemos interactuado con terrestres 
y a que hemos experimentado instancias de la relación «no es del mis- 
mo planeta que» e instancias de la propiedad «ser inteligente». Y po- 
demos definir extraterrestre como ser inteligente que no es del mismo 
planeta que los terrestres. Además «no es del mismo plantea que» pue- 
de analizarse en términos de «no es del mismo lugar que» y «planeta» 
(que pueden seguir analizándose). El externalista renuncia de este modo 
al requisito de que tengamos alguna conexión real (por ejemplo, una 
conexión causal) con todas las cosas a las que podemos referirnos, 
exigiendo sólo que los términos básicos se refieran a géneros de cosas 
(y relaciones) con los que tenemos alguna conexión real. El externa- 
lista afirma que utilizando los términos básicos en combinaciones com- 
plejas podemos construir expresiones descriptivas que se refieran a 
géneros de cosas con las que no tenemos ninguna conexión real, y que 
pudieran incluso no existir (por ejemplo, extraterrestres). 

Lo cierto es que podría haberse dado cuenta de que la extensión 
de palabras tan simples como «conejo» o «caballo» incluye muchas 
cosas con las que no hemos interactuado causalmente (por ejemplo, 
conejos y caballos futuros, o conejos y caballos que nunca interac- 
tuaron con seres humanos). Cuando usamos la palabra «caballo» no 
sólo nos referimos a los caballos con los que tenemos conexión real, 
sino también a todas las demás cosas del mismo tipo. 


No obstante, debemos observar en este punto que «del mismo ti- 
po que» es una expresión que no tiene sentido si no es desde un siste- 
ma categorial que señale qué propiedades cuentan y qué propiedades 
no cuentan como semejanzas. Después de todo, cualquier cosa es del 
mismo tipo que cualquier otra de varias maneras. Todo este alambi- 
cado relato acerca de cómo nos referimos a algunas cosas en virtud 
del hecho de que estén conectadas con nosotros por cadenas causales 
del tipo apropiado, y aún a otras en virtud del hecho de que son «del 
mismo tipo que» las cosas conectadas con nosotros por cadenas cau- 
sales del tipo apropiado, e incluso a otras por «descripción», no es 
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tan falso como ocioso. Lo que hace que los caballos con los que no 
he interactuado sean del «mismo tipo» que aquéllos con los que sí 
lo he hecho, es que tanto los primeros como los últimos son caballos. 
La formulación del problema por parte del realista metafísico lo dis- 
fraza una vez más, como si hubiera que empezar con todos esos obje- 
tos en sí mismos, adquiriendo entonces un tipo peculiar de lazo con 
algunos pocos (los caballos con los que tengo conexión real, vía cade- 
na causal del tipo apropiado), topándome entonces con el problema 
de conseguir que mi palabra («caballo») cubra no sólo aquellos obje- 
tos que he «enlazado», sino también aquellos otros que no puedo en- 
lazar, bien porque están demasiado lejos en el espacio-tiempo, bien 
por cualquier otra causa. Y la «solución» a este pseudo-problema, tal 
como yo lo considero —la «solución» del realista metafísico— es de- 
cir que la palabra cubre automáticamente no sólo los objetos que he 
enlazado, sino también los objetos que son del mismo tipo —del mis- 
mo tipo en sí mismos. Pero entonces lo que se afirma, después de to- 
do, es que el mundo consta de Objetos que se Auto-Identifican, pues 
afirmar que es el mundo, y no los sujetos pensantes, el que clasifica 
las cosas en géneros, significa precisamente esto. 


Yo diría que el mundo sí consiste en Objetos que se Auto- 
Identifican en un sentido —pero en un sentido no asequible al exter- 
nalista. Si, como mantengo, los propios objetos son tanto construi- 
dos como descubiertos, son tanto producto de nuestra invención con- 
ceptual como del factor «objetivo» de la experiencia, el factor inde- 
pendiente de nuestra voluntad, entonces los objetos pertenecen intrín- 
secamente a ciertas etiquetas; porque esas etiquetas son las herramien- 
tas que usamos para construir una versión del mundo en la que tales 
objetos Ocupan un lugar preeminente. Pero este tipo de Objetos que 
se Auto-Identifican no es independiente de la mente; y lo que el exter- 
nalista quiere es concebir el mundo como si consisticse de objetos que 
son independientes de la mente y que al mismo tiempo se Auto- 
Identifican. Y esto es lo que no se puede hacer. 


INTERNALISMO Y RELATIVISMO 


El internalismo no es un fácil relativismo que afirme que «todo 
vale». Negar que tenga sentido preguntar si nuestros conceptos «se 
emparejan» con algo completamente incontaminado por la concep- 
tualización es una cosa. Pero inferir a partir de esto que cualquier es- 
quema conceptual es tan bueno como cualquier otro sería otra muy 
distinta. Si alguien creyese algo semejante, y fuera lo bastante impru- 
dente como para escoger un esquema conceptual que le dijese que pue- 
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de volar y que obre en consecuencia saltando por la ventana, obser- 
varía de inmediato (si tuviera la suerte de sobrevivir) las desventajas 
del último punto de vista. El internalismo no niega que haya inputs 
experienciales en el conocimiento; el conocimiento no es un relato que 
no tenga otra constricción que la coherencia interna; lo que niega es 
que existan inputs que no estén configurados en alguna medida por 
nuestros conceptos, por el vocabulario que utilizamos para dar cuen- 
ta de ellos y para describirlos, o inputs que admitan una sola descrip- 
ción, independiente de toda opción conceptual. Hasta la descripción 
de nuestras propias sensaciones, tan estimada como punto de partida 
del conocimiento por generaciones de epistemólogos, está profunda- 
mente afectada (como lo están las mismas sensaciones, dicho sea de 
paso) por multitud de opciones conceptuales. Los propios inputs so- 
bre los que se basa nuestro conocimiento están conceptualmente con- 
taminados. Pero es mejor tener inputs contaminados que no tener n- 
puts de ninguna clase. Y si todo lo que tenemos son inputs contami- 
nados, aun así no tenemos poco. 

Lo que hace que un enunciado, o un sistema completo de enun- 
ciados —una teoría o esquema conceptual— sea racionalmente acep- 
table es, en buena parte, su coherencia y ajuste; la coherencia de las 
creencias «teóricas» —o menos experienciales— entre sí y con las creen- 
cias más experienciales; y también la coherencia de las creencias ex- 
perienciales con las teóricas. Según la teoría que voy a desarrollar, 
nuestras concepciones de coherencia y aceptabilidad están profunda- 
mente entretejidas en nuestra psicología. Dependen de nuestra biolo- 
gía y de nuestra cultura y no están, en absoluto, «libres de valores». 
Pero son nuestras concepciones, y lo son de algo real. Definen un ti- 
po de objetividad, objetividad para nosotros, si bien ésta no es la ob- 
jetividad metafísica del punto de vista del Ojo de Dios. Objetividad 
y racionalidad humana es lo que tenemos; y tener esto es mejor que 
no tener nada. 

Rechazar la idea de una perspectiva «externa» coherente, una teoría 
que simplemente es verdadera en sí misma, dejando a un lado todo 
posible observador, no es identificar la verdad con la aceptabilidad 
racional. La verdad no puede ser tan sólo aceptabilidad racional por 
una razón fundamental; se supone que la verdad es una propiedad 
perenne de un enunciado, mientras que la justificación puede perder- 
se. Con toda probabilidad, el enunciado «La tierra es plana» era ra- 
cionalmente aceptable hace 3.000 años, pero no lo es hoy. No obs- 
tante, sería erróneo decir que «La tierra es plana» era verdadero hace 
3.000 años, ya que ello significaría que la tierra ha cambiado de for- 
ma. En realidad, la aceptabilidad racional es relativa tanto a un tiem- 
po como a una persona. Es además una cuestión de grado; a veces 
la verdad es presentada como una cuestión de grado (por ejemplo de- 
cimos a veces que «La tierra es una esfera» es aproximadamente ver- 
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dadero; pero aquí se trata del grado de precisión del enunciado, y no 
de su grado de aceptabilidad o justificación). 

En mi opinión, esto no muestra que la perspectiva externalista sea 
al fin y al cabo correcta, sino que la verdad es una idealización de 
la aceptabilidad racional. Hablamos como si hubiera tales cosas co- 
mo condiciones epistemológicas ideales, y llamamos «verdadero» a 
un enunciado que estaría justificado bajo tales condiciones. Las con- 
diciones epistemológicamente ideales son como las superficies sin ro- 
zamiento: en realidad no podemos obtener condiciones epistemológi- 
camente ideales, ni siquiera tener la certeza de que nos hemos aproxi- 
mado suficientemente a ellas. Pero tampoco podemos conseguir su- 
perficies sin rozamiento, y aún así decimos que las superficies sin ro- 
zamiento tienen «valor efectivo» gracias a que podemos acercarnos 
a ellos con un grado de aproximación bastante alto. 

Quizá parezca que explicar la verdad en términos de justificación 
bajo condiciones ideales es explicar una noción clara en términos de 
otra vaga. Pero la «verdad» no es tan clara cuando nos alejamos de 
ejemplos tan banales como «La nieve es blanca». Y, en cualquier ca- 
so, no estoy intentando ofrecer una definición formal, sino una eluci- 
dación informal, de la noción de verdad. 

Dejando a un lado el símil de las superficies sin rozamiento, las 
dos ideas clave de la teoría de la verdad-idealización son las siguien- 
tes: (1) la verdad es independiente de la justificación aquí y ahora, 
no independiente de toda justificación. Afirmar que un enunciado es 
verdadero es afirmar que podría ser justificado. (2) Es de esperar que 
la verdad sea estable o «convergente»; si tanto un enunciado como 
su negación pueden ser «justificados», no tiene sentido pensar que 
tal enunciado posee un valor de verdad, por mucho que las condicio- 
nes fueran tan ideales como uno soñase alcanzar. 


LA TEORIA DE LA «SIMILITUD» 


La teoría que afirma que la verdad es una correspondencia es la 
más natural, desde luego. Quizá sea imposible hallar algin filósofo 
anterior a Kant que no mantuviera una teoría de la verdad-correspon- 
dencia. 

Michael Dummett ha trazado recientemente”? una distinción en- 
tre las perspectivas no-realistas (es decir, las que estoy denominando 
«internalistas») y las reduccionistas, con vistas a señalar que los re- 
duccionistas pueden ser realistas metafísicos, es decir, subscriptores 


3 DUMMETT expone sus opiniones en «What is a Theory of Meaning, l, Il», en 
Truth and Other Enigmas, Harvard, 1980. Están desarrolladas con más detalle en sus 
Conferencias William James, dadas en Harvard en 1976. 
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de la teoría de la verdad-correspondencia. El reduccionismo con res- 
pecto a una clase de afirmaciones (por ejemplo, afirmaciones con res- 
pecto a eventos mentales), es la concepción que mantiene que las afir- 
maciones de esa clase son «hechas verdaderas» por hechos que se en- 
cuentran fuera de esa clase. Por ejemplo, de acuerdo con cierto tipo 
de reduccionismo, los hechos acerca de la conducta «hacen verdade- 
ras» las afirmaciones acerca de eventos mentales. Por poner otro ejem- 
plo, la opinión del obispo Berkeley de que todo lo que «realmente 
existe» son las mentes y sus sensaciones también es reduccionista, pues- 
to que sostiene que las oraciones acerca de mesas, sillas y otros «ob- 
jetos materiales» ordinarios son hechas efectivamente verdaderas por 
hechos acerca de sensaciones. 

Si un punto de vista es reduccionista con respecto a las afirmacio- 
nes de un tipo, pero con el único ánimo de insistir en la teoría de la 
verdad-correspondencia para las oraciones de la clase reductora, en- 
tonces el punto de vista es realista metafísico en su raíz. Un punto 
de vista auténticamente no-realista es no-realista en todo su recorrido. 

Es frecuente cometer el error de considerar a los filósofos reduc- 
cionistas como no-realistas, pero Dummett sin duda está en lo cierto; 
los primeros discrepan de otros filósofos en lo que realmente hay, y 
no en su concepción de la verdad. Si soslayamos este error, mi afir- 
mación de que es imposible encontrar un filósofo anterior a Kant que 
no fuese realista metafísico, al menos en aquellas afirmaciones que 
considera básicas o irreducibles, parecerá mucho más plausible. 

La forma más vetusta de la teoría de la verdad-correspondencia, 
que perduró aproximadamente 2.000 años, es la que los filósofos an- 
tiguos y medievales atribuyeron a Aristóteles. No estoy seguro de que 
Aristóteles realmente la mantuviese, aunque el lenguaje que emplea 
así lo sugiere. La denominaré teoría de la referencia-similitud, ya que 
sostiene que la relación que se da entre nuestras representaciones men- 
tales y los objetos externos a los que se refieren es la relación de simi- 
litud literal. 

La teoría empleó, como las teorías modernas, la idea de represen- 
tación mental. Esta representación, imagen mental del objeto exter- 
no, fue llamada fantasma por Aristóteles. La relación habida entre 
el fantasma y el objeto externo, en virtud de la cual el primero repre- 
senta para la mente el segundo, consiste en que (de acuerdo con Aris- 
tóteles) el fantasma comparte una forma con el objeto externo. Ya 
que el fantasma y el objeto externo son similares (comparten la for- 
ma), la mente, al tener acceso al fantasma, también accede directa- 
mente a la propia forma del objeto *. 

El propio Aristóteles dice que el fantasma no comparte con el ob- 


4 Véase De Anima, Libro 1, Caps. 7 y 8. 
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jeto propiedades, como la rojez (es decir, la rojez en nuestras mentes 
no es la misma propiedad literal que la rojez del objeto), que pueden 
ser percibidas por un solo sentido, pero sí comparte propiedades co- 
mo la longitud o la forma que pueden ser percibidas por más de un 
sentido (que son los sensibles comunes, en oposición a los «sensibles 
propios»). 

En el siglo diecisiete, la teoría de la similitud comenzó a restrin- 
girse aún más de lo que la había restringido Aristóteles. Así, Locke 
y Descartes sostuvieron que en el caso de una cualidad «secundaria», 
como cierto color o cierta textura, sería absurdo suponer que la pro- 
piedad de la imagen mental es literalmente la misma que la de la cosa 
física. Locke fue un corpuscularista, es decir, un defensor de la teoría 
atómica de la materia, y pensaba, cual físico moderno, que la rojez 
sensorial que ofrece mi imagen de un trozo de tela no responde a una 
propiedad simple de la tela, sino a una propiedad disposicional o fa- 
cultad (power), a saber, la facultad de dar lugar a sensaciones de este 
tipo particular (sensaciones que exhiben «rojo subjetivo», en lengua- 
je psicofísico). Esta capacidad tiene su consecuente explicación, des- 
conocida en los tiempos de Locke, en la particular microestructura 
del trozo de tela, que le hace absorber y reflejar selectivamente luces 
de diferente longitud de onda. (Esta especie de explicación ya fue ofre- 
cida por Newton.) Si afirmamos que tener esa microestructura es «ser 
rojo» en el caso del trozo de tela, es obvio que cualquiera que sea la 
naturaleza de mi rojo subjetivo, el evento que tiene lugar en mi mente 
(o incluso en mi cerebro) cuando tengo una sensación de rojo objeti- 
vo no implica que algo sea rojo en mi mente o en mi cerebro. Aque- 
llas propiedades de una cosa física que la convierten en instancia de 
rojo físico y las propiedades del evento mental que lo convierten en 
instancia de rojo subjetivo son bastante diferentes. Un trozo de tela 
roja y una post-imagen roja no son literalmente similares. No com- 
parten una Forma. 

Sin embargo, Locke. estaba dispuesto a salvaguardar la teoría de 
la referencia-similitud para aquellas propiedades (figura, movimien- 
to, posición) a las que su filosofía corpuscularista le llevó a conside- 
rar como básicas e irreducibles. (En realidad, algunos exegetas de Loc- 
ke discuten esto todavía hoy, pero de hecho Locke afirma que hay 
una similitud entre la idea y el objeto en el caso de las cualidades pri- 
marias, y que no la hay entre la idea de rojo o de caliente y la rojez 
o el calor en el objeto *, Y mi lectura de Locke fue la universal, tan- 
to entre sus contemporáneos como en el siglo XVIII.) 


5 Véase Ensayo Sobre el Entendimiento Humano, Libro 111, Cap. VIII. 
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LA TOUR DE FORCE DE BERKELEY 


Berkeley descubrió una inoportuna consecuencia de la teoría de 
la referencia-similitud: implica que nada existe excepto las entidades 
mentales («los espíritus y sus ideas», es decir, las mentes y sus sensa- 
ciones). Por lo general no se aprecia que las premisas de las que par- 
tió Berkeley —la teoría de la similitud— no eran algo meramente 
aprendido de Locke (o leído en Locke), sino que constituían la teoría 
de la referencia aceptada en épocas anteriores y admitida, en reali- 
dad, hasta un siglo más tarde; pero ya hemos subrayado cuán venera- 
ble fue tal teoría. 

El argumento de Berkeley es muy simple. El argumento filosófico 
usual contra la teoría de la similitud en el caso de las cualidades se- 
cundarias (el argumento de la relatividad de la percepción) es correc- 
to, pero vale también en el caso de las cualidades primarias. La longi- 
tud, la figura y el movimiento de un objeto se perciben de forma dife- 
rente según los diferentes perceptores o según un mismo perceptor en 
diferentes ocasiones. Preguntar si una mesa tiene la misma longitud 
que mi imagen de ella o que la imagen que usted tiene de ella es formu- 
lar un interrogante absurdo. Si la mesa mide un metro, y tengo una 
visión de ella clara y óptima, ¿tengo una imagen mental de un metro 
de largo? Formular la pregunta es ver su sin sentido. Las imágenes 
mentales no tienen longitud física. No pueden compararse con la ba- 
rra patrón de medida de París. La longitud física y la longitud subje- 
tiva deben ser tan diferentes como la rojez física y la rojez subjetiva. 


Formulando la conclusión de Berkeley de otro modo, nada puede 
ser similar a una sensación o imagen salvo otra sensación o imagen. 
Habida cuenta de esto y dado el supuesto (todavía incuestionado) de 
que el mecanismo de la referencia es la similitud entre nuestras «ideas» 
(es decir, nuestras imágenes o «fantasmas») y lo que representan, se 
desprende inmediatamente que ninguna «idea» (imagen mental) pue- 
de representar o referirse a otra cosa que no sea una imagen o una 
sensación. Sólo podemos concebir, pensar y referirnos a objetos fe- 
noménicos. Y si usted no puede pensar en algo, no puede pensar que 
existe. El discurso sobre objetos materiales resulta completamente inin- 
teligible salvo que lo consideremos como una derivación del discurso 
sobre las regularidades de nuestras sensaciones. 

La tendencia, en su propio tiempo y también más tarde, a consi- 
derar a Berkeley como un loco perverso que, aunque brillante, raya- 
ba en la calumnia, fue provocada por su inaceptable conclusión de 
que la materia no existe realmente (excepto como una construcción 
a partir de nuestras sensaciones) y no por alguna peculiaridad de sus 
premisas. Pero el hecho de que se pueda derivar una conclusión tan 
inaceptable a partir de la teoría de la similitud produjo una crisis en 
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la filosofía. Los filósofos que no quisieron seguir a Berkeley en el idea- 
lismo subjetivo tuvieron que proponer una descripción diferente de 
la referencia. 


LA TEORIA KANTIANA DEL CONOCIMIENTO 
Y DE LA VERDAD 


Sugiero que la mejor lectura de Kant consiste en considerarlo co- 
mo el primer autor que propuso lo que he denominado la perspectiva 
«internalista» o «realista interna» con respecto a la verdad, pese a que 
Kant en ningún momento afirme explícitamente que lo esté haciendo. 

Para empezar, no hay duda de que Kant consideró inaceptables 
tanto el idealismo subjetivo de Berkeley (así lo afirma explícitamen- 
te) como el realismo causal -—el punto de vista que pretende que sólo 
percibimos directamente sensaciones e inferimos los objetos materia- 
les mediante algún tipo de problemática inferencia. Según Kant, la 
opinión según la cual es únicamente una hipótesis muy dudosa que 
hay una mesa delante de mí mientras escribo estas páginas es una pro- 
vocación escandalosa. 

En segundo lugar, creo que Kant observó con claridad cómo ope- 
raba el argumento de Berkeley: cómo dependía de la teoría de la 
referencia-similitud, y cómo la refutación de esta teoría era un requi- 
sito para la del argumento de Berkeley. Atribuyo aquí a Kant un pun- 
to de vista que Kant no expresa con estas palabras (en realidad, sólo 
recientemente se llama «referencia» a la relación entre los signos men- 
tales y aquello que representan, si bien tal relación constituye un anti- 
guo problema). Pero veremos que lo que Kant afirmó tuvo precisa- 
mente el efecto de desahuciar la teoría de la referencia-similitud. 

Permíitaseme sugerir un modo de leer a Kant que puede servirnos 
de ayuda, aunque es sólo una primera aproximación a una interpre- 
tación correcta. Consideremos que Kant aceptaba el punto de vista 
de Berkeley según el cual el argumento de la relatividad de la percep- 
ción se aplica tanto a las cualidades llamadas «primarias» como a las 
secundarias, pero que elaboró una respuesta diferente de la de Berke- 
ley. Recordemos que la respuesta de Berkeley era descartar la distin- 
ción entre cualidades primarias y secundarias y recurrir a lo que Loc- 
ke había denominado cualidades «simples» de la sensación como en- 
tidades básicas a las que podemos referirnos. Recordemos que con- 
forme al tratamiento lockeano de las cualidades secundarias, única- 
mente podemos concebirlas (en tanto que propiedades del objeto físico) 
como «facultades», como propiedades —de naturaleza no especifi- 
cada— que permiten que el objeto nos afecte de cierta manera. Decir 
que algo es rojo, o caliente, o peludo, es decir que es de tal y cual 
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modo en relación a nosotros, y no desde el punto de vista del Ojo 
de Dios. 

Sugiero que (como una primera aproximación) la forma óptima 
de leer a Kant es como si generalizase a todas las cualidades lo que 
Locke afirmó con respecto a las cualidades primarias: a las simples, 
a las primarias y, del mismo modo, a las secundarias (en realidad se 
distinguen en muy pocos aspectos) ?. 

¿Qué se sigue de que todas las propiedades sean secundarias? Se 
sigue que todo lo que decimos sobre un objeto tiene la forma: éste 
es tal como nos afecta de tal y cual modo. Nada de lo que afirmamos 
acerca de un objeto describe el objeto tal como es «en sí mismo», in- 
dependientemente de su efecto sobre nosotros, sobre seres con nues- 
tra naturaleza racional y con nuestra constitución biológica. Se sigue 
también que no podemos suponer ningún tipo de similitud («similitu- 
de» en el inglés de Locke) entre nuestra idea de un objeto y cualquie- 
ra que sea la realidad independiente-de-la-mente responsable de nuestra 
experiencia del objeto, Nuestras ideas de los objetos no son copias 
de cosas independientes de la mente. 

Así es como Kant describe en gran parte la situación. Kant no du- 
da de que hay alguna realidad independiente de la mente; para él es 
virtualmente un postulado de la razón. Alude con diversos términos 
a los elementos de esta realidad independiente de la mente: cosas-en- 
sí mismas (Ding an sich); objetos nouménicos o noúmena, colectiva- 
mente, el mundo nouménico. Pero no podemos formarnos una con- 
cepción real de tales cosas nouménicas; la noción de mundo noumé- 
nico es más bien un tipo de límite del pensamiento (Grenz-Begriff) 
que un concepto claro. Esta noción se concibe hoy como un elemento 
metafísico innecesario en el pensamiento de Kant. (Pero quizá Kant 
esté en lo cierto, quizá no podamos dejar de pensar que hay, de algún 
modo, una «base» independiente de la mente para nuestra experien- 


6 En los Prolegómenos, KANT nos da un resumen de su propio punto de vista, de 
esta guisa: «Mucho antes de los tiempos de Locke, pero principalmente después de és- 
te, se ha aceptado y concluido que, sin perjuicio de la existencia real de las cosas exte- 
riores, se puede decir de multitud de sus predicados que no pertenecen a las cosas en 
sí mismas, sino solamente a sus apariencias, y que no tienen existencia propia alguna 
fuera de nuestra representación. A estos predicados pertenecen el calor, el color, el gusto, 
etc. Pero si yo, aparte de estas cualidades, aún cuento entre los meros fenómenos, por 
razones de importancia, las cualidades restantes de los cuerpos que se llaman prima- 
rias: la extensión, el lugar y sobre todo el espacio, con todo lo de él dependiente (impe- 
netrabilidad o materialidad, forma, etc.), contra esto no se puede alegar el menor fun- 
damento de inadmisiblidad; y del mismo modo que el que sostiene que el color no es 
una propiedad que dependa del objeto mismo, sino sólo de la modificación del sentido 
de la vista, no puede ser, por esto, llamado un idealista, del mismo modo mi doctrina 
no puede ser llamada idealista, porque yo encuentro que, aún más, todas las propieda- 
des que constituyen la intuición de un cuerpo pertenecen a su apariencia» (trad. cast. 
de Julián Besteiro, Aguilar, Buenos Aires, 1968). 
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cia, aun cuando las tentativas de hablar de ella nos conduzcan de in- 
mediato al sin sentido.) 

Al mismo tiempo, el discurso sobre «objetos empíricos» ordina- 
rios no trata acerca de cosas-en-sí mismas, sino acerca de cosas-para- 
nosotros. 

El punto realmente sutil es que Kant considera que estos argumen- 
tos se aplican fanto a los objetos externos como a las sensaciones (ob- 
jetos del sentido interno). Esto puede parecer extraño. ¿Acaso hay 
algún problema en que una idea se corresponda o no a una sensación? 
Pero Kant sigue una pista interesante y profunda. 

" Supongamos que experimento la sensación E, y que la describo 
afirmando que «E es la sensación de rojo», por ejemplo. Si «rojo» 
significa meramente como esto, la afirmación completa únicamente 
significa «E es como esto» (señalando a E), es decir, E es como E —y 
al fin y al cabo, no he realizado ningún juicio. Como dijo Wittgens- 
tein, uno se degrada virtualmente a un gruñido. Por otra parte, si «ro- 
jo» es un genuino clasificador y estoy afirmando que esta sensación 
E pertenece a la misma clase que las sensaciones que llamo «rojas» 
en otras ocasiones, entonces mi juicio va más allá de lo inmediata- 
mente dado, más allá de la pura haecceitas (Thatness), e involucra 
una referencia implícita a otras sensaciones no experimentadas en el 
instante presente y una referencia implícita al tiempo (el cual, de acuer- 
do con Kant, no es algo nouménico, sino más bien una forma en la 
que ordenamos las «cosas-para-nosotros»)”. 

¿Son las sensaciones que experimento en diferentes ocasiones, y 
que clasifico como sensaciones de rojo, «realmente» (nouménicamente) 
similares? Es una pregunta que carece de sentido. Si parecen serlo (por 
ejemplo, si recuerdo las sensaciones precedentes siendo semejantes a 
ésta, y anticipo que las futuras sensaciones que clasificaré de este mo- 
do se asemejarán a su vez a ésta, tal como en este momento la recuer- 
do) entonces son similares-para-mí. 


Kant afirma una y otra vez, y de diferentes formas, que los obje- 
tos del sentido interno ro son trascendentalmente reales (nouméni- 
cos) sino «trascendentalmente ideales» (cosas-para-nosotros) y que son 
directamente cognoscibles en el mismo grado en que pueden serlo los 
denominados objetos «externos». Las sensaciones a las que llamo «ro- 
jas» no pueden compararse directamente con objetos nouménicos en 


7 Al describir aquí el punto de vista de Kant mediante un ejemplo tomado de las 
Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein estoy siendo deliberadamente anacrónico. 
Pero el ejemplo de Wittgenstein tiene profundas raices kantianas; Hegel, que escribió 
poco tiempo después de Kant y que conocía perfectamente su doctrina, puso de manifiesto 
precisamente que cualquier juicio, hasta los relativos a impresiones sensoriales, tiene 
que ir más allá de lo «dado» para ser siquiera un juicio. 


7 RAZON, VERDAD E HISTORIA 


orden a observar si tienen la misma propiedad nouménica en un gra- 
do mayor al que los objetos a los que llamo «monedas de oro» pue- 
den compararse directamente con objetos nouménicos en orden a ob- 
servar si tienen la misma propiedad nouménica. 

La razón por la que la afirmación «Todas las propiedades son se- 
cundarias» constituye sólo una primera aproximación al punto de vista 
de Kant es ésta: la afirmación «Todas las propiedades son secunda- 
rias» (es decir, todas las propiedades son facultades), sugiere que de- 
cir que una silla está hecha de pino, o de cualquier otra cosa, es atri- 
buirle una facultad (la disposición a que a nosotros nos parezca he- 
cha de pino) a un objeto nouménico; decir que la silla es marrón es 
atribuir una facultad diferente a ese mismo objeto nouménico, y así 
sucesivamente. Según este punto de vista, habría un único objeto nou- 
ménico correspondiente a cada objeto de lo que Kant llama «la repre- 
sentación», es decir, un único objeto nouménico correspondiente a 
cada cosa-para-nosotros. Pero Kant niega explícitamente esto. Y éste 
es el punto donde casi afirma que está abandonando la teoría de la 
verdad-correspondencia. 

En realidad, Kant no afirma que está abandonando la teoría de 
la verdad-correspondencia. Por el contrario, afirma que la verdad es 
«la correspondencia de un juicio con su objeto». Pero esto es lo que 
Kant llamó «definición nominal de verdad». En mi opinión, sería un 
grave error identificarla con lo que el realista metafísico quiere decir 
con «teoría de la verdad-correspondencia». Para decidir si Kant man- 
tuvo lo que el realista metafísico quiere decir con «teoría de la verdad- 
correspondencia», hemos de ver si mantuvo una concepción realista 
acerca de lo que llamó «el objeto» de un juicio empírico. 

En opinión de Kant, cualquier juicio acerca de objetos externos 
o internos (cosas físicas o entidades mentales) afirma que el mundo 
nouménico, como un todo, es de tal modo que ésta es la descripción 
que construiría un ser racional (un ser con nuestra naturaleza racio- 
nal), dada la información de que dispone un ser con nuestros órganos 
sensoriales (un ser con nuestra naturaleza sensible). En ese sentido, 
el juicio adscribe una facultad. Pero la facultad se adscribe al mundo 
nouménico como un todo; no debemos pensar que ya que en nuestra 
representación hay sillas, caballos y sensaciones, habrá sillas noumé- 
nicas, caballos nouménicos y sensaciones nouménicas que les corres- 
pondan. No hay una correspondencia uno-a-uno entre las cosas-para- 
nosotros y las cosas en sí mismas. Kant no sólo renuncia a la idea de 
similitud entre nuestras ideas y las cosas en sí mismas; renuncia inclu- 
so a la idea de isomorfismo abstracto. Y esto significa que en su filo- 
sofía no hay una teoría de la verdad-correspondencia. 

Entonces, ¿qué es un juicio verdadero? Kant cree que tenemos co- 
nocimiento objetivo: conocemos leyes de las matemáticas, leyes de la 
geometría, leyes de la física y muchos enunciados sobre objetos indi- 
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viduales —objetos empíricos, cosas para nosotros. El uso del térmi- 
no «conocimiento» y el uso del término «objetivo» comporta la afir- 
mación de que a pesar de todo, hay una noción de verdad. Pero si 
no €s la correspondencia con la forma en que las cosas son en sí mis- 
mas, ¿qué es la verdad? 

La única respuesta que se puede extraer de los escritos de Kant, 
es, como he dicho, ésta: un fragmento de conocimiento (es decir, un 
«enunciado verdadero») es un enunciado que aceptaría un ser racio- 
nal, a partir de una cantidad suficiente de experiencia de la clase que 
los seres con nuestra naturaleza pueden obtener efectivamente. Ni te- 
nemos acceso ni podemos concebir la «verdad» en cualquier otro sen- 
tido. La verdad es bondad última de ajuste. 


LA ALTERNATIVA EMPIRISTA 


Pese al punto al que ha llegado nuestro argumento, aún sería po- 
sible que un filósofo evitase el abandono de la teoría de la verdad- 
correspondencia y de la teoría de la referencia-similitud restringién- 
dolas a sensaciones e imágenes. Muchos filósofos continuaron cre- 
yendo, incluso después de Kant, que la similitud es el mecanismo por 
el que somos capaces de referirnos a nuestras propias sensaciones (y, 
aunque esto fue más discutido, a las de los demás) y que éste es el 
caso principal de referencia, desde un punto de vista epistemológico. 

De cara a observar por qué este recurso no resuelve el problema, 
recordemos que el núcleo del argumento de Berkeley era su asevera- 
ción de que nada puede parecerse a una «idea» excepto otra «idea», 
es decir, que no puede haber semejanza entre lo mental y lo físico. 
De acuerdo con Berkeley nuestras ideas pueden parecerse a otras en- 
tidades mentales, pero no pueden parecerse a la «materia». 


Debemos detenernos en esta afirmación y percatarnos de que es 
falsa, y en un aspecto importante. De hecho, cualquier cosa es simi- 
lar a cualquier otra en infinitamente muchos aspectos. Mi sensación 
de la máquina de escribir en este instante y la moneda en mi bolsillo 
son ambas similares en cuanto que algunas de sus propiedades (que 
la sensación se produzca ahora mismo y que la moneda esté ahora 
mismo en mi bolsillo) son efectos de mis acciones pretéritas; no esta- 
ría teniendo la sensación si no me hubiese sentado a escribir a máqui- 
na; y la moneda no estaría en mi bolsillo si no la hubiese metido ahí. 
Tanto la sensación como la moneda existen ambas en el siglo xXx. He 
descrito en castellano tanto la sensación como la moneda, etc. Só- 
lo la ingenuidad y el tiempo limitan el número de semejanzas que 
uno puede encontrar entre cualesquiera dos objetos. 

«Similitud» puede tener un significado más restringido en un con- 
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texto determinado, por supuesto. Pero cuando no especificamos, im- 
plícita o explícitamente, la clase de similitud en cuestión, preguntar 
meramente ¿«Son similares A y B»? es formular una pregunta vacía. 

De este simple hecho se sigue ya que la idea de que la similitud 
es el mecanismo privado de referencia debe conducir a un regreso in- 
finito. Supongamos, haciendo uso de un ejemplo debido a Wittgens- 
tein, que alguien está intentando inventar un «lenguaje privado», un 
lenguaje que se refiera a sus propias sensaciones, tal como le son di- 
rectamente dadas. Ese alguien dirige su atención a una sensación X 
e introduce un signo E con el propósito de aplicarlo exactamente a 
aquellas entidades que son cualitativamente idénticas a X. En efecto, 
se propone aplicar £ a todas aquellas entidades que son similares a 
X y sólo a ellas. 


Si esto es todo lo que pretende y si no especifica con respecto a 
qué tiene algo que ser similar a X para caer bajo la clasificación E, 
entonces su propósito es vacío, como ya vimos. Porque cualquier co- 
sa es similar a X en algún respecto particular. 

Por otra parte, si especifica tal respecto, y piensa que una sensa- 
ción es E si y solo si es similar a X con respecto a R, entonces, puesto 
que es capaz de pensar este pensamiento, puede referirse de antema- 
no a las sensaciones para las que está intentando introducir el térmi- 
no E, y a las propiedades relevantes de esas sensaciones. Pero ¿cómo 
obtuvo esta capacidad? Si respondemos: «Dirigiendo su atención ha- 
cia otras dos sensaciones Z, W y concibiendo el pensamiento de que 
dos sensaciones son similares con respecto a R si y solo si son simila- 
res a Z, W», entonces nos enredamos en un regreso infinito. 

La dificultad de la teoría de la referencia-similitud es la misma que 
la de la teoría de «la cadena causal del tipo apropiado», que mencio- 
namos con anterioridad. Si afirmo meramente «La palabra **caba- 
llo” se refiere a los objetos que tienen la propiedad cuya ocurrencia 
provoca en. mí, en ciertas ocasiones, la proferencia *“Hay un caballo 
delante de mí””», entonces la dificultad radica en que hay demasiadas 
propiedades de esta índole. Por ejemplo, sea 4-C («Aparición de Ca- 
ballo») la propiedad de todas las situaciones perceptivas que provo- 
can la respuesta «Hay un caballo delante de mí» a un hablante com- 
petente normal. En este caso, la propiedad 4-C está presente cuando 
afirmo «Hay un caballo delante de mí» (aun cuando esté experimen- 
tando una ilusión); pero «caballo» no se refiere a situaciones con esa 
propiedad, sino más bien a ciertos animales. La presencia de un ani- 
mal con la propiedad de pertenecer a un género natural particular y 
la presencia de una situación perceptiva con la propiedad 4-C están 
ambas conectadas con mi proferencia «Hay un caballo delante de mi» 
mediante cadenas causales. De hecho, la presencia de caballos en la 
Edad de Piedra está conectada con mi proferencia «Hay un caballo 
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delante de mí» mediante una cadena causal. Y si había demasiadas 
semejanzas como para que la referencia fuese meramente una cues- 
tión de semejanza, también hay demasiadas cadenas causales como 
para que la referencia sea meramente una cuestión de cadenas causales. 

Por otra parte, si digo «La palabra “caballo” se refiere a aque- 
llos objetos que tienen una propiedad conectada con mi emisión, en 
ciertas ocasiones, de la proferencia “Hay un caballo delante de mi” 
mediante una cadena causal del tipo apropiado», entonces tropiezo 
con la dificultad de que, si soy capaz de especificar cuál es el tipo de 
cadena causal, debo ser capaz de referirme de antemano a las clases 
de cosas y propiedades que constituyen ese tipo de cadena causal. Pe- 
ro ¿cómo obtuve tal capacidad? 

De aquí no se concluye que no existan términos que tengan su ló- 
gica adscrita por medio de la teoría de la similitud, ni tampoco que 
no existan términos que se refieren a cosas que estén conectadas con 
nosotros por determinados tipos de cadenas causales. La conclusión 
es que ni la similitud ni la conexión causal pueden ser los mecanismos 
de la referencia únicos o fundamentales. 


WITTGENSTEIN SOBRE «SEGUIR UNA REGLA» 


Consideremos el ejemplo, que mencioné de pasada, del hombre 
que trata de especificar el respecto R (conforme al cual las sensacio- 
nes deben asemejarse a X' si han de clasificarse correctamente como 
E) diciendo o pensando que las cosas son similares con respecto a R 
sólo en caso de que lo sean precisamente del modo en que son simila- 
res Z, W. Este intento fracasa, por supuesto, ya que cualesquiera dos 
cosas Z, W son similares de más de una manera (de hecho, de un nú- 
mero infinito de maneras). Intentar especificar una relación de seme- 
janza dando un número finito, aunque amplio, de ejemplos, es como 
tratar de especificar una función en el dominio delos números natu- 
rales dando sus primeros 1.000 (o 1.000.000) valores: hay siempre un 
número infinito de funciones que coinciden con cualquier conjunto 
finito de valores de una tabla dada, pero que difieren en valores no 
inscritos en la tabla. 

Esto enlaza con otro punto que Wittgenstein subrayó en las /n- 
vestigaciones Filosóficas y que se mencionó al final del capítulo 1. Cua- 
lesquiera signos susceptibles de introspección O representaciones que 
yo sea capaz de evocar en conexión con un concepto, no puede espe- 
cificar ni constituir el contenido del concepto. Wittgenstein subrayó 
este punto en una famosa sección en la que se ocupa de «seguir una 
regla» —por ejemplo, la regla «suma 1». Aun cuando dos especies, 
en dos mundos posibles (enuncio el argumento en una terminología 
de lo más anti-wittgensteiniana), tengan los mismos signos mentales en 
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relación con la fórmula verbal «suma 1» sería posible que sus prácti- 
cas difiriesen, y es la práctica la que fija la interpretación: los signos 
no se autointerpretan, como hemos visto. Aun cuando alguien imagi- 
nase la relación «A es el sucesor de B» (es decir A = B + 1) tal co- 
mo lo hacemos nosotros, y estuviese de acuerdo con nosotros en un 
conjunto de casos amplio pero finito (por ejemplo, en que 2 es el su- 
cesor de 1, 3 es el sucesor de 2, ... 999,978 es el sucesor de 999.977), 
a pesar de todo, podría tener una interpretación discrepante de «su- 
cesor», que sólo se revelará en algunos casos futuros (aun cuando con- 
cuerde con nosotros en su «teoría» —es decir, en lo que dice acerca 
de «sucesor de»— puede tener una interpretación diferente de toda 
la teoría, como muestra el teorema de Skolem-Lówenheim). 

Esto tiene relevancia inmediata tanto para la filosofía de la mate- 
mática como para la filosofía del lenguaje. Ante todo, existe el pro- 
blema del finitismo: la práctica humana, actual y potencial, sólo es 
finitamente prolongable. Aun cuando digamos que podemos, no po- 
demos «seguir contando eternamente». Si existen posibles ampliacio- 
nes divergentes de nuestra práctica, entonces también existen inter- 
pretaciones divergentes hasta de la secuencia de los números natura- 
les —nuestra práctica, nuestras representaciones mentales, etc., no se- 
leccionan un único modelo estándar de la secuencia de los números 
naturales. Nos seduce pensar que lo hace porque pasamos con facili- 
dad desde «podríamos seguir contando» hasta «una máquina ideal 
podría seguir contando» —(o hasta «una mente ideal podría seguir 
contando»); pero hablar de máquinas (o mentes) ideales es muy dife- 
rente a hablar de personas y máquinas efectivas. Hablar de lo que una 
máquina ideal podría hacer es hablar dentro de la matemática, y así 
no puede fijarse la interpretación de la matemática. 

Del mismo modo, Wittgenstein sostiene que hablar de «similitud» 
y de «la misma sensación» o de «la misma experiencia» es hablar den- 
tro de la teoría psicológica; así no puede fijarse la interpretación de 
la teoría psicológica. Esta, la interpretación de la terminología y de 
la teoría psicológica, se fija mediante nuestra práctica efectiva, me- 
diante nuestros estándares usuales de corrección e incorrección. 


En Ways of Worldmaking*, Nelson Goodman recalca un punto 
íntimamente relacionado: es fútil esforzarse en tener una noción de 
lo que «realmente son» los hechos perceptivos, independientemente 
de cómo los conceptualizamos, de las descripciones que de ellos de- 
mos y cue nos parezcan correctas. Así, después de hablar de un hallaz- 
go de Kolers, psicólogo que se percató de que un número despropor- 
cionado de físicos o ingenieros son absolutamente incapaces de ob- 


8 Publicado por Hackett, 1978. 
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servar el movimiento aparente, esto es, el «movimiento» producido 
por luces que lanzan destellos sucesivamente desde posiciones distin- 
tas, Goodman comenta (p. 92): 


Con todo, si un observador nos informa de que ve dos destellos distintos inclu- 
so a distancias e intervalos tan cortos que la mayoría de los observadores ve 
un punto móvil, quizá quiera decir que ve dos destellos así como nosotros po- 
dríamos decir que vemos un enjambre pululante de moléculas cuando miramos 
una silla, O así como podríamos decir que vemos la superficie circular de una 
mesa aun cuando la observásemos desde un ángulo oblicuo. Ya que un obser- 
vador puede convertirse en un experto a la hora de distinguir el movimiento 
aparente del real, podría considerar la apariencia de movimiento como señal 
de que hay dos destellos, así como nosotros consideramos la apariencia elíptica 
de la mesa como señal de que es circular: y en ambos casos las señales pueden 
ser, O llegar a ser, tan transparentes, que veamos a través de ellas los aconteci- 
mientos físicos y los objetos. Cuando un observador determina visualmente que 
lo que está ante él es aquello que reconocemos que está ante él, difícilmente 
podemos achacarle un error en su percepción visual. ¿Diremos, más bien, que 
comprende mal la instrucción, la cual es, presumiblemente, que diga lo que ve? 
Entonces, ¿cómo podemos reconstruir nuestra pregunta de cara a prevenir tal 
«malcomprensión» sin perjudicar el resultado? Pedirle que no haga uso de ex- 
periencias previas y que eluda toda conceptualización es condenarlo al silencio; 
porque para hablar debe usar palabras. 


APREHENSION DE «FORMAS» 
Y ASOCIACION EMPIRICA 


Un platónico o neoplatónico a la antigua usanza habría afronta- 
do este problema de una manera mucho más simple. Tal filósofo ha- 
bría dicho que cuando prestamos atención a una sensación particular 
también percibimos un Universal o una Forma, es decir, que la mente 
tiene la capacidad de aprehender propiedades en sí mismas, y no sólo 
de prestar atención a instancias de esas propiedades. Tal filósofo di- 
ría que es el nominalismo de Wittgenstein y Goodman, su negativa 
a mantener relaciones con las Formas y con la aprehensión directa 
de Formas, lo que les hace ver problemática la teoría de la similitud. 

Aun cuando postular sin más una misteriosa facultad de «apren- 
der Formas» difícilmente puede ser una solución, podría parecer que 
disponemos de una facultad análoga. Las propiedades de las cosas 
toman parte en las explicaciones causales; cuando experimento una 
sensación y ésta obtiene la respuesta «Esta es la sensación de rojo», 
mi respuesta está causada, en parte, por el hecho de que la sensación 
tiene una propiedad. Es cierto que algunos filósofos son tan nomina- 
listas que negarían por completo la existencia de entidades tales como 
las «propiedades»; pero la propia ciencia no puede vacilar en hablar 
libremente de propiedades. Cuando el personaje de Wittgenstein (el 
hombre que quiere inventar su lenguaje privado) señala X y dice «E», 
¿no podemos decir que lo que causó la respuesta «E» fue una interac- 
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ción causal que involucra cierta propiedad, y que esta propiedad (sea 
cual sea) constituye la similitud relevante que otras sensaciones deben 
mantener con X para ser clasificadas correctamente como «E»? 

La observación de que es perfecta y científicamente legítimo ha- 
blar de propiedades es correcta: pero esto no ayuda a la rehabilita- 
ción del platonismo. Interactuamos con propiedades sólo mediante 
la interacción con sus instancias; y estas instancias son siempre ins- 
tancias de muchas propiedades al mismo tiempo. No hay tal cosa co- 
mo una interacción precisa con una propiedad «en sí misma». El dis- 
curso sobre propiedades causalmente asociadas con una sensación no 
puede realizar la labor que la idea de Forma (única) de la sensación 
realizaba en la filosofía platónica. 

Detallando: cuando experimento la sensación de azul experimen- 
to además de una sensación de azul una sensación con la compleja 
propiedad de ser de tal suerte que debo clasificarla en ese caso bajo 
esa particular etiqueta. Atendiendo meramente a esta sensación no 
aprehendemos una de estas propiedades. Discernir la propiedad aso- 
ciada con mi sensación o con la etiqueta verbal precisamente en uno 
de estos modos conduce a nuestro viejo amigo, el problema de la ca- 
dena causal del tipo apropiado. 

Para comprenderlo, observemos en primer lugar que cuando mi 
experiencia perceptiva total provoca la respuesta «Estoy experimen- 
tando la sensación de azul», no siempre estoy en lo cierto. Yo mismo 
he tenido la experiencia de referirme dos o tres veces a «el hombre 
del suéter azul», antes de que alguien me indicase que el suéter era 
verde. No quiero decir que el suéter pareciera azul; en cuanto la otra 
persona habló, me di cuenta de que estaba describiendo erróneamen- 
te el suéter. (No tengo a menudo la ocasión de decir «Estoy experi- 
mentando la sensación de azul», pero en caso de haberla tenido, lo 
habría dicho dos o tres veces antes de que alguien —preguntándose 
por qué tengo la sensación de azul cuando estoy mirando algo que 
es obviamente verde— me expresase sus dudas, con lo cual me retrac- 
taría de mi informe fenoménico previo.) Solamente esto muestra ya 
que la propiedad de provocar el informe «Estoy experimentando la 
sensación de azul» no es la misma que la propiedad de ser una sensa- 
ción de azul o una sensación de la cualidad relevante que se nos antoje. 

Con frecuencia los filósofos denominan a este caso «lapsus lin- 
guae». Me parece una terminología desafortunada. La palabra «ver- 
de» podría haber estado en mis labios y podría haberme sorprendido 
diciendo «azul», decepcionantemente. Esto sí habría sido un lapsus 
linguae. Pero en el caso que describí anteriormente, ni siquiera repa- 
ré en que mi descripción era errónea hasta que alguien puso en duda 
mi informe (si no lo hubiera hecho, quizá nunca me hubiera dado 
cuenta). 

Otra explicación que se sugiere es que cuando dije «azul» quise 
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decir verde. Pero ya deberíamos tener claro que cuando decimos co- 
sas no damos vueltas en torno a los «significados» de las cosas, como 
si nuestra mente contuviese significados. Afirmar que quise decir «ver- 
de» es tan sólo decir que acepté instantáneamente la corrección (y que 
me extrañé al darme cuenta de lo que había dicho). Esto es sólo repe- 
tir lo que sucedió y no explicarlo. 


Sea cual sea la explicación (quizá algún desliz en la unidad de pro- 
cesamiento verbal de mi cerebro), lo importante es que, así como la 
propiedad 4-C, descrita pocas páginas atrás, provocará el informe 
«Hay un caballo delante de mí» aun cuando en el entorno no haya 
presente ningún caballo, del mismo modo, hay una compleja propie- 
dad de mi aparato mental, que provocará «Estoy experimentando la 
sensación de azul» aun cuando no la esté experimentando (o, de cual- 
quier modo, aun cuando lo niegue si se me pregunta). Ningún meca- 
nismo de asociación empírica es perfecto. Si decidimos estipular que 
estoy experimentando la sensación de azul cuando experimento una 
sensación que provoca aquel informe (o que lo provoca siempre que 
éste no me parezca «erróneo» al reexaminarlo), entonces, según la teo- 
ría psicológica popular —y a lo mejor también según la científica— 
podría haber ocasiones en las que, de acuerdo con este criterio, será 
verdadero que estoy experimentando la sensación de azul pese a que, 
debido a diversas razones, la sensación no tenga la cualidad de azul. 
Por otra parte, tal como expuso Wittgenstein, según este criterio, cual- 
quier cosa que me parezca correcta pasa a ser correcta —es decir, se 
habrá abandonado la distinción entre elaborar un informe de mi sen- 
sación realmente correcto y elaborar un informe de mi sensación que 
me parezca correcto. Quizá debiéramos abandonarla, o al menos ate- 
nuarla; quizá —como Goodman parece sugerir— no tenga sentido que 
uno se pregunte si está realmente experimentando el tipo de sensa- 
ción que piensa estar experimentando, salvo casos especiales —como 
el caso en el que uno se retractaría de su informe si alguien le expresa- 
se sus dudas; pero un realista metafísico no puede jugar la baza de 
abandonar esta distinción, ya que lo que caracteriza la postura del 
realismo metafísico es la tajante distinción entre lo que realmente es 
y lo que uno juzga que es. 


¿SE PUEDE ESTAR SIEMPRE EQUIVOCADO 
CON RESPECTO A LA CUALIDAD DE LAS SENSACIONES 
QUE SE TUVIERON EN EL PASADO? 


Otra manera de sacar a relucir en qué andamos metidos es exami- 
nar la pregunta «¿Se puede estar siempre equivocado con respecto a 
la cualidad de las sensaciones que se tuvieron en el pasado?». Según 


80 RAZON, VERDAD E HISTORIA 


la teoría de la similitud, la respuesta es claramente «sí», porque de 
acuerdo con esta teoría, mis sensaciones previas o bien son o bien no 
son similares a las sensaciones que ahora describo mediante diversas 
etiquetas verbales, como «sensación de rojo», «dolor», etc., y si lo 
son o no es una cuestión completamente distinta de si las clasifiqué 
entonces bajo esas mismas etiquetas verbales. A lo mejor el mundo 
es de tal forma que lo que llamamos «sensación de rojo» en un minu- 
to par a partir del comienzo de la era cristiana es cualitativamente si- 
milar a la que llamamos «sensación de verde» en un minuto impar, 
pero nuestra memoria siempre nos engaña, de tal manera que nunca 
lo notamos. La sensación que clasifiqué bajo la etiqueta verbal «sen- 
sación de rojo» hace un minuto no sería similar a la sensación que 
ahora clasifico bajo la misma etiqueta, 

Sin embargo, hay algo extraño en esta pretendida posibilidad. En 
primer lugar, el sentido en el cual «nunca lo notaría» está muy acen- 
tuado: si considero que mis sensaciones de rojo son un signo fiable 
de las diversas ocurrencias físicas correlacionadas, tales como el fue- 
go, la señal de «stop», etc., entonces tendré éxito en todas mis accio- 
nes. La clase «errónea» de similitud (la clase que amontona juntas 
las sensaciones a las que llamo rojas, a pesar de que en realidad no 
tienen todas la misma «cualidad») sería aquella de la que hice mefor 
uso en relación con mis actividades de resolución de problemas. Pero 
entonces ¿es realmente la clase errónea de similitud? 

Si no suponemos que la noción de similitud se autointerpreta, este 
caso podría redescribirse como un caso en el que la relación que el 
observador externo —que nos está hablando del caso— llama «simi- 
litud» simplemente difiere de la relación que nosotros llamamos «si- 
militud». Si adoptamos este punto de vista, fracasará la hipótesis de 
que estemos realmente equivocados con respecto a nuestras sensacio- 
nes pasadas: desde un punto de vista internalista no existe ninguna 
noción inteligible de similitud de sensaciones en diferentes tiempos, 
aparte de nuestros estándares de aceptabilidad racional. 


OTRA VEZ LA TEORIA 
DE LA VERDAD-CORRESPONDENCIA 


El lector puede haberse convencido ya de que la teoría de la 
referencia-similitud está definitivamente muerta. Pero ¿por qué he- 
mos de concluir que debe abandonarse la teoría de la verdad- 
correspondencia? Aun cuando la noción de «similitud» entre nues- 
tros conceptos y sus referentes no solucione el problema, ¿no podría 
haber algún tipo de isomorfismo abstracto, o sin ser literalmente iso- 
morfismo, algún tipo de proyección de conceptos sobre cosas en el 
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mundo (independiente de la mente)? ¿No podría definirse la ver- 
dad en términos de tal isomorfismo o «proyección»? 

Esta sugerencia tropieza con la dificultad, no de que no existan 
correspondencias entre palabras o conceptos y otras entidades, sino 
de que existen demasiadas correspondencias. Para seleccionar exac- 
tamente una correspondencia entre las palabras o los signos mentales 
y las cosas independientes de la mente, deberíamos tener de antema- 
no acceso referencial a las cosas independientes de la mente. No po- 
demos seleccionar una correspondencia entre dos cosas tomando co- 
mo fulcro a una de ellas (o haciendo cualquier otra cosa sólo a una 
de ellas); usted no puede seleccionar una correspondencia entre con- 
ceptos y los supuestos objetos nouménicos sin tener acceso a estos úl- 
timos. 

Una vía para entender esto es la que sigue. Las teorías incompati- 
bles pueden ser efectivamente intertraducibles en algunas ocasiones. 
Por ejemplo, si la física newtoniana fuese verdadera, entonces cada 
evento físico determinado podría describirse de dos formas: en térmi- 
nos de partículas actuando a distancia, a través de un espacio vacio 
(así es como Newton describió la acción gravitatoria), o en términos 
de partículas que actúan sobre campos, que a su vez actúan sobre otros 
-campos (o sobre otras partes del mismo campo), los cuales, finalmente 
actúan «localmente» sobre otras partículas. Por ejemplo, las ecua- 
ciones de Maxwell, que describen la conducta del campo electromag- 
nético, son matemáticamente equivalentes a una teoría que contenga 
solo fuerzas de acción-a-distancia entre partículas, atrayéndose y re- 
peliéndose de acuerdo con la ley de la proporción inversa de los cua- 
drados, desplazándose no instantáneamente, sino más bien a la velo- 
cidad de la luz («potenciales retardados»). La teoría del campo de Max- 
well y la teoría de los potenciales retardados son incompatibles desde 
un punto de vista metafísico, ya que o bien hay o bien no hay agentes 
causales (los «campos») que medien la acción de particulas separadas 
entre sí (diría un realista). Pero las dos teorías son matemáticamente 
intertraducibles. Así que, si hay una «correspondencia» hacia cosas 
nouménicas que haga verdadera a una de estas teorías, entonces se 
puede definir otra correspondencia que haga lo propio con la otra. 
Si se considera que todo lo que hace verdadera a una teoría es una 
correspondencia abstracta (no importa cuál), entonces las teorías in- 
compatibles pueden ser verdaderas. 

Para un internalista, esto no es objetable: ¿por qué no han de existir 
a veces esquemas conceptuales igualmente coherentes, pero incompa- 
tibles, que se ajusten igualmente bien con nuestras creencias experien- 
ciales? Si la verdad no es una (única) correspondencia, entonces se 
abre la posibilidad de cierto pluralismo. Pero la motivación del rea- 
lista metafísico es salvar la noción del Punto de Vista del Ojo de Dios, 
esto es, La Teoría Verdadera. 
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No sólo puede existir una correspondencia entre objetos y (lo que 
nosotros consideramos) teorías incompatibles (es decir, los mismos 
objetos pueden ser lo que los lógicos llaman «un modelo» para teo- 
rías incompatibles), sino que aun cuando fijemos la teoría y los obje- 
tos, hay una cantidad infinita (si el número de objetos es infinito) de 
formas diferentes en las que pueden usarse los mismos objetos para 
construir un modelo para una teoría dada. Esto es simplemente enun- 
ciar en lenguaje matemático el hecho intuitivo de que para seleccio- 
nar una correspondencia entre dos dominios necesitamos tener acce- 
so independiente a ambos dominios. 

Nos encontramos ante el óbito de una teoría que resistió alrede- 
dor de dos siglos. El que persistiera tanto y de tantas formas, a pesar 
de sus obscuridades y contradicciones internas, presentes desde un prin- 
cipio, da fe de la naturalidad y de la fuerza del deseo del punto de 
vista del Ojo Divino. Kant, que fue el primero en enseñarnos la insa- 
tisfacibilidad de tal deseo, pensó que, no obstante, formaba parte de 
nuestra propia naturaleza racional (sugirió sublimar este «impulso to- 
talizador» en el proyecto de realizar el mayor bien en el mundo, re- 
conciliando los órdenes moral y empírico en un sistema de institucio- 
nes sociales y relaciones individuales perfeccionado). La continua pre- 
sencia de este impulso natural pero insatisfacible quizá sea el motivo 
de fondo de los falsos monismos y dualismos que proliferan en nues- 
tra cultura; sea como sea, nos hemos quedado sin el punto de vista 


del Ojo Divino. 


4. MENTE Y CUERPO 


PARALELISMO, INTERACCIONISMO E IDENTIDAD 


En el siglo diecisiete, grandes filósofos como Descartes, Spinoza 
y Leibniz advirtieron que la relación entre la mente y el cuerpo mate- 
rial constituía un serio problema. No hay duda de que, en cierta me- 
dida, ya lo había sido para Platón y para todos los filósofos que vi- 
nieron después, pero con el nacimiento de la nueva física esa relación 
se convirtió en algo mucho más problemático. Los hombres del siglo 
diecisiete se convencieron de que el mundo físico estaba causalmente 
cerrado. La mejor forma de expresar la clausura causal del mundo 
es con los términos de la física newtoniana: ningún cuerpo se mueve 
excepto como resultado de la acción de alguna fuerza. Las fuerzas 
pueden describirse exhaustivamente mediante números: tres números 
son suficientes para determinar la dirección de cualquier fuerza, y un 
número basta para describir su magnitud. La aceleración producida 
por una fuerza tiene exactamente la misma dirección que esa fuerza; 
además, la magnitud de la aceleración puede deducirse de la masa del 
cuerpo y de la magnitud de la fuerza, de acuerdo con la primera ley 
de Newton F = m X a. Cuando sobre un cuerpo actúa más de una 
fuerza, la fuerza resultante puede calcularse mediante la ley del para- 
lelogramo. 

Es importante reconocer lo lejos que se encuentra esta fisica del 
pensamiento esencialmente cualitativo de la Edad Media, principal- 
mente en el énfasis que pone en los números y en la precisión de los 
algoritmos de cómputo. En el pensamiento medieval, (casi) cualquier 
cosa podía ejercer influencia sobre cualquier otra. (Nuestra palabra 
«influencia» es un vestigio del modo de pensar del medievo. Las fuer- 
zas del mal se concebían como malignos espiritus que ejercían una 
influencia —questa influenza, en italiano— sobre el aire, el cual in- 
fluía a su vez sobre los que padecían una enfermedad.) Teniendo en 
cuenta estos supuestos, no es tan sorprendente que la mente pudiera 
ejercer «influencia» sobre el cuerpo. 

En el tiempo de los filósofos mencionados, el modo matemático 
de pensar comenzaba a ver la luz y a arrinconar al pensamiento me- 
dieval. Pese a que no se desarrolló completamente hasta Newton, Des- 
cartes ya usó el paralelogramo de fuerzas en determinados casos; y 
Leonardo da Vinci también lo usó, aunque en casos todavía más sen- 
cillos. Estos pensadores observaron que podía hacerse física de una 
manera que se parece bastante a la actual. Observaron que la física 
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trata de la fuerza y del movimiento, y, en consecuencia, rechazaron 
el estilo cualitativo de explicación. Mejor dicho, se convencieron de 
que el mundo mecánico poseía una lógica propia, o un «programa», 
como nosotros diríamos, y que seguía el programa salvo que algo lo 
alterase. 

A estos pensadores les parecia que con los eventos mentales po- 
dían ocurrir una de estas dos cosas: (1) Podían ser paralelos a los even- 
tos físicos, por ejemplo, a eventos que acaecen en el cerebro. El mo- 
delo es un par de relojes sincronizados: el cuerpo es un reloj al que 
se le ha dado cuerda y que funciona, feliz o infelizmente, hasta su 
muerte; del mismo modo, el mundo físico funciona feliz o infelizmente 
desde la creación hasta el Juicio Final (o hasta el colapso gravitato- 
rio, según la versión más moderna). También los eventos mentales ocu- 
rren, feliz o infelizmente y, de algún modo, quizá gracias a la provi- 
dencia divina, se ha dispuesto que ese evento mental B ocurra siem- 
pre y cuando esté ocurriendo la sensación S. (2) Podían interactuar 
con los eventos físicos. Los eventos mentales podrían estar causando 
los eventos cerebrales, y viceversa. 

La más célebre formulación cartesiana del punto de vista interac- 
cionista, la sugerencia de que la mente puede influir en la materia cuan- 
do la materia es sumamente etérea (de hecho empuja a la materia en 
la glándula pineal) no era una especulación tan disparatada como pa- 
rece, sino más bien un residuo de un conjunto de doctrinas medieva- 
les !. El pensamiento medieval consideraba que la mente actuaba so- 
bre el «espíritu», el cual actuaba a su vez sobre la «materia»; pero 
el espíritu no se concebía como algo totalmente inmaterial. El «espi- 
ritu» era precisamente el tipo de sustancia intermedia que los filóso- 
fos medievales se inclinaron a postular, inducidos por su tendencia 
a introducir entes intermedios entre cualesquiera dos términos adya- 
centes en la serie de géneros del ser. El espíritu se concebía como un 
gas con muy poca presión. Tan pronto como se niega la competencia 
explicativa del «espíritu» y se concibe a la mente como algo totalmente 
inmaterial empieza a resultar extraño que ésta pueda empujar a la ma- 
teria, ni siquiera en la glándula pineal, donde se supone que la mate- 
ria es sumamente etérea. 

La versión más ingenua de la perspectiva interaccionista concibe 
a la mente como una especie de fantasma, capaz de habitar diferentes 
cuerpos (pero sin cambiar su forma de pensar, sentir, recordar, y de 
manifestar una personalidad, a juzgar por el torrente de libros popu- 
lares sobre la reencarnación y sobre el «recuerdo de vidas previas») 
e incluso capaz de existir sin un cuerpo (y de continuar pensando, sin- 


| Para una descripción de la concepción medieval, v. The Discarded Image, de 
C. S. Lewis, especialmente el capítulo VIII, Sección F, Cambridge, 1984. 
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tiendo, recordando y manifestando su personalidad). Esta versión, que 
equivale a poco más que a un relato supersticioso, es vulnerable a la 
objeción de que existe enorme evidencia (ya conocida en el siglo die- 
cisiete) de que las funciones del pensamiento, sentimiento y memoria 
tienen que ver con el cerebro de una forma esencial. En realidad, esta 
versión no explica porqué tenemos cerebros tan complejos, si todo 
lo que se necesita es un pequeño «volante», que incluso puede ser de 
menor tamaño que el cerebro humano. 

Para eludir estas objeciones científicas, filósofos interaccionistas 
tan sofisticados como Descartes sostuvieron que la mente y el cerebro 
constituían una unidad esencial. De algún modo, es la unidad mente- 
cerebro la que piensa, siente, recuerda y manifiesta una personalidad. 
Esto quiere decir que por lo general llamamos «mente» a algo que 
no es sólo la mente, sino que es más bien la unidad mente-cerebro. 
No obstante, no está claro lo que esta doctrina significa, lo que signi- 
fica decir que algo puede constar de dos sustancias tan distintas como 
se supone que son la mente y el cerebro y aún así ser una esencial 
unidad. 

La alternativa paralelista también resulta bastante extraña. ¿Qué 
es lo que hace que el evento mental acompañe al cerebral? Spinoza, 
“un osado filósofo del siglo diecisiete, sugirió que los eventos mentales 
son én realidad idénticos a los eventos cerebrales y a otros eventos 
físicos. La sugerencia, en su formulación contemporánea, afirma que 
el que yo sienta dolor en una ocasión determinada puede constituir 
el mismo evento que el que mi cerebro se halle en algún estado B en 
esa ocasión. (También expondré esta concepción afirmando que las 
propiedades de sentir un dolor particular y de hallarse en el estado 
cerebral B son idénticas. Prefiero «expresarlo» así, puesto que consi- 
dero que disponemos de una teoría lógica de propiedades en mayor 
medida que de una de eventos, aunque creo que ambos modos de ex- 
presión son correctos). La idea, en esta terminología, es que la perso- 
na tiene una propiedad, estar experimentando la sensación Q, que pue- 
de ser la misma propiedad que la propiedad de hallarse en el estado 
cerebral B. Bajo esta formulación, presentada ya por Diderot en el 
siglo dieciocho, la propuesta se convirtió en la «corriente en boga» 
en los años cuarenta y cincuenta de este siglo, El materialismo y la 
teoría de la identidad se tomaban en serio por primera vez, hasta el 
punto de que comenzó a fomentarse la idea de que una concepción 
parecida a la de Spinoza (o la concepción de Spinoza menos sus ela- 
borados embellecimientos teológicos y metafísicos) era correcta: tra- 
tamos en realidad con un mundo, y el hecho de que sólo cuando he- 
mos logrado desarrollar una cantidad considerable de ciencia hemos 
llegado a saber que los estados de sentir dolor, oír sonidos y experi- 
mentar sensaciones visuales, etc., son en realidad estados cerebrales, 
no significa que no puedan serlo. 
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Fueron varios los autores que propusieron la primera formulación 
contemporánea de esta teoría de la identidad, siendo uno de los más 
conocidos el filósofo australiano J. J. C. Smart. En un principio se 
sugirió que una sensación, por ejemplo, la sensación particular de azul, 
es idéntica a cierto estado neurofisiológico. Creo que fui yo quien su- 
gerí por primera vez el punto de vista denominado funcionalismo?, 
que es una variante de la anterior afirmación. Esta concepción admi- 
te la existencia de una identidad en el lugar señalado, pero niega que 
en el otro término de la identidad figure el tipo de propiedad que Smart 
señala. De acuerdo con el funcionalista, el cerebro tiene propiedades 
que, hasta cierto punto, son no-físicas. 

Ahora bien, ¿qué quiero decir al afirmar que el cerebro tiene pro- 
piedades no- físicas? Quiero decir que posee propiedades que son de- 
finibles en términos que no aluden a la física o a la química cerebral. 
Si nos parece extraño que un sistema físico tenga propiedades que no 
son físicas, prestemos atención a un ordenador. Un ordenador tiene 
muchas propiedades físicas. Tiene cierto peso, por ejemplo; tiene tam- 
bién cierto número de circuitos o chips, o cualquier otra cosa. Tiene 
propiedades económicas, tales como tener cierto precio; y propieda- 
des funcionales, tales como tener cierto programa. Pues bien, este úl- 
timo tipo de propiedad es no-física, en el sentido de que puede ser 
llevada a cabo por un sistema, no importa cuál pueda ser su composi- 
ción metafísica u ontológica, si es que la tiene. Un espiritu incorpó- 
reo podría presentar cierto programa, un cerebro podría presentar cier- 
to programa, una máquina podría presentar cierto programa, pero 
la organización funcional de los tres (el espiritu incorpóreo, el cere- 
bro y la máquina) podría ser exactamente la misma aun cuando su 
materia, su sustancia, fuese completamente diferente. 

Las propiedades psicológicas presentan la misma caracteristica; la 
misma propiedad psicológica (por ejemplo, estar iracundo) puede ser 
una propiedad perteneciente a miembros de miles de especies diferen- 
tes, que pueden poseer una composición física o química completa- 
mente distinta (algunas especies podrían ser extraterrestres; y quizá 
los robots muestren ira algún día). La sugerencia del funcionalista es 
que la teoría «monista» más plausible que se puede defender en el si- 
glo Xx, la teoría que evita tratar a la mente y a la materia como dos 
tipos separados de sustancias o como dos reinos separados de propie- 
dades, es la que identifica propiedades psicológicas y propiedades fun- 
cionales. 


2 El libro de NeD BLock Readings in Phylosoph y of Psychology, Harvard, 1980, 
contiene una excelente colección de artículos sobre el funcionalismo. Mis propios es- 
critos sobre el funcionalismo están reimpresos en los capítulos 14 al 22 de mi libro Mind, 
Language and Reality, Philosophical Papers, Vol. 2, Cambridge, 1975. 
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Todavía hoy me inclino a pensar que esa teoría es correcta; o al 
menos que constituye una descripción naturalista correcta de la rela- 
ción mente-cuerpo. Las descripciones «mentalistas» de esta relación 
también son correctas, aunque no son reducibles a la imagen del mun- 
do que llamamos «Naturaleza» (en realidad, las nociones de «raciona- 
lidad», «verdad» y «referencia» pertenecen a esta versión mentalis- 
ta). Más adelante diré algo sobre estas últimas (capítulo 6). Este he- 
cho no me desanima: como ha puesto de relieve Nelson Goodman, 
uno de los atractivos del no-realismo es que permite la posibilidad de 
versiones correctas del mundo alternativas. A pesar de todo, me atrae 
la idea de que una de las versiones correctas del mundo es la natura- 
lista, en la que las formas-de-pensamiento, imágenes, sensaciones, etc. 
son acontecimientos físicos funcionalmente caracterizados; lo que de- 
seo discutir aquí es una dificultad de la teoría funcionalista, que se 
me planteó hace ya algunos años: la teoría funcionalista halla dificul- 
tades con el carácter cualitativo de las sensaciones. Cuando se piensa 
en estados psicológicos puros y relativamente abstractos, por ejem- 
plo, en lo que he denominado creencias «puestas entre paréntesis», 
esto es, un pensamiento considerado sólo en su contenido «nocional», 
o en estados emocionales tan difusos como estar celoso o iracundo, 
su identificación con estados funcionales de todo el sistema parece su- 
mamente plausible; pero cuando se piensa en experimentar una cuali- 
dad dada, por ejemplo, experimentar una tonalidad particular de azul, 
la identificación ya no es plausible. 


Durante muchos años he utilizado en mis clases una variante del 
famoso ejemplo del «espectro invertido». El ejemplo del espectro in- 
vertido (que aparece en los escritos de Locke *), atañe a un tipo que 
ve las cosas de tal modo que el azul le parece rojo y el rojo azul (o 
de tal modo que sus colores subjetivos parecen estar en negativo y 
no en positivo). La primera reacción al oír un caso así podría ser la 
siguiente: «Pobre tipo, es digno de lástima». Pero ¿cómo podria sa- 
berlo algún otro? Cuando ve algo azul le parece rojo, pero desde la 
infancia se le ha enseñado a llamar «azul» a ese color, de modo que 
si se le pregunta cuál es el color del objeto, contestaría que azul. De 
forma que nadie lo sabría nunca. 

Mi variación del ejemplo fue la siguiente: imagine usted que su 
espectro se invierte en un momento particular de su vida, pero que 
recuerda cómo era antes de que eso ocurriera. La «verificación» no 
plantea ningún problema epistemológico. Usted se levanta una ma- 
ñana y el cielo le parece de color rojo, y su jersey rojo parece haberse 
vuelto azul, además de que todas las caras tienen un color espantoso, 


3 Ensayo sobre el Entendimiento Humano, libro 11, Cap. 32, Sec. 14. 
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como en negativo: «¡Por Dios!». Ahora bien, a lo mejor puede apren- 
der a variar su forma de hablar, llamando «azules» a las cosas que 
le parecen rojas, y quizá podría adquirir la pericia suficiente para ofre- 
cer la respuesta «normal» cuando alguien le preguntase cuál es el co- 
lor de su jersey. Pero permítanos imaginar su lamento nocturno: «¡Oh, 
ojalá vuelva a ver los colores como los veía cuando era niño! Ya no 
los veo como solía verlos». 

Da la impresión de que en este caso uno puede saber lo que de- 
be haber sucedido. Se deben haber cruzado algunos «cables» en el 
cerebro. Los inputs de luz azul que solían dirigirse hacia un mecanis- 
mo cerebral se dirigen ahora hacia otro, llegando al primero los ¿n- 
puts de luz roja. En otras palabras, algo ha trastocado de forma súbi- 
ta las materializaciones, esto es, los estados físicos. El estado físico 
que en un principio desempeñaba el ro! funcional de señalar la pre- 
sencia de azul «objetivo» en el entorno, señala ahora la presencia de 
rojo «objetivo» en éste. 

Supongamos ahora que adoptamos la siguiente teoría «funciona- 
lista» con respecto al color subjetivo: «una sensación es la sensación 
de azul (es decir, tienen el caracter cualitativo que describo de esa forma 
en este momento) sólo en el caso de que la sensación (o el correspon- 
diente acontecimiento físico en el cerebro) desempeñe el papel de se- 
ñalar la presencia de azul objetivo en el entorno». Aunque esta teoría 
capta un sentido de la locución «sensación de azul», no es éste el sen- 
tido «cualitativo» deseado. Si el rol funcional fuese idéntico al carác- 
ter cualitativo entonces no podría afirmarse que la cualidad de la sen- 
sación ha sufrido un cambio. (Si esto no queda del todo claro, imagi- 
nemos que una vez ocurrida la inversión del espectro, y después de 
haber aprendido a compensarla lingilísticamente, usted experimenta 
un ataque de amnesia que le borra por completo de la memoria cómo 
solía ver los colores. En este caso, podría parecer que la sensación 
a la que usted llama ahora «sensación de azul» desempeña casi el mis- 
mo rol funcional que la sensación que usted solía llamar «sensación 
de azul», a pesar de que tiene un carácter distinto.) Mas la cualidad 
ha cambiado. En este caso, la cualidad no parece ser un estado fun- 
cional, 

Si estos casos son realmente posibles, me parece que la baza más 
plausible que puede jugar un funcionalista es decir: «Sí, pero el “*ca- 
rácter cualitativo”? es precisamente la materialización física» y a con- 
tinuación afirmar que para este tipo especial de propiedad psicológi- 
ca, para las cualidades, la formulación correcta de la teoría de la iden- 
tidad es la más antigua. Si el lector(a) tiene inclinaciones honestamente 
materialistas, probablemente piense que la propiedad de tener una sen- 
sación es una propiedad del cerebro. Los lectores que no las tengan, 
probablemente piensen que esa propiedad está correlacionada con un 
estado del cerebro. Y, probablemente, la mayoría de las personas sos- 
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tienen una de estas dos opiniones: la que afirma que los estados sen- 
soriales están correlacionados con estados del cerebro o la que afirma 
que los estados sensoriales son idénticos a los estados del cerebro. Co- 
mo sucede bastante a menudo, el debate cobra esta forma una y otra 
vez. He aquí como discurre habitualmente la discusión: dado que B 
está correlacionado con O, ¿es B efectivamente idéntico a O? Sabe- 
mos que este estado sensorial corre paralelo a este estado del cerebro: 
¿es el primero idéntico al segundo o no lo es? A medida que la discu- 
sión va discurriendo por estos derroteros, el concepto de correlación 
va pareciendo menos problemático. La correlación no es una cues- 
tión (muy) debatida, pues todo el mundo sabe que hay al menos una 
correlación. La identidad sí que se discute, porque es ahí donde radi- 
ca el problema, claro está. Frente a esto, voy a intentar demostrar 
que hasta la correlación es problemática, y no en el sentido de que 
exista evidencia a favor de la no-correlación, sino en el sentido episte- 
mológico de que aunque exista una correlación, nunca podemos ave- 
riguar cuál es ésta. El problema no radicará en asumir el materialismo, 
sino en el hecho de que creamos que hay al menos una correlación. 


LA TEORIA DE LA IDENTIDAD Y EL 4 PRIORI 


Fue el cambio de clima epistemológico el que hizo posible el re- 
surgimiento del interés hacia la teoría de la identidad y hacia otras 
teorías «monistas»; y aunque este resurgimiento no se dio en un prin- 
cipio (esto es, no se dio ni con Smart ni con los anteriores teóricos 
de la identidad), empezó a notarse en los comienzos de la década de 
los 60. La teoría de la identidad no se tomó en serio antes de esta dé- 
cada porque los filósofos «estaban seguros» de que era falsa, y esta- 
ban convencidos de que sabían que era falsa a priori, no sobre la base 
de la evidencia empírica (¿qué tipo de evidencia empírica podría mos- 
trar que un estado sensorial no puede ser un estado cerebral?). Basta 
pensar sobre ello para comprender a priori que no tiene sentido decir 
que un estado sensorial es un estado cerebral, del mismo modo que 
no lo tiene decir que el número tres es azul. Anteriormente a 1950 6 
1960, muchas personas estaban convencidas de que sabían, sin más, 
que los estados sensoriales no podían ser estados físicos. Otras esta- 
ban convencidas de que sabían que las primeras estaban equivocadas. 
Sin embargo, era imposible proporcionar argumento alguno. La ma- 
yoría diría: «Mire usted, no podemos probarle que es imposible que 
un estado sensorial sea un estado neurofisiológico, ni que cada nú- 
mero tiene un sucesor, ni que el número tres no es azul, pero esto son 
cosas que sabemos sin más, son verdades de razón. Sabemos que es 
un sinsentido o una imposibilidad que un estado sensorial sea un es- 
tado neurofisiológico con tanta claridad como sabemos cualquier otra 
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cosa». La mayoría estaba convencida de que los estados sensoriales 
no podían ser estados cerebrales, y una minoría estaba convencida de 
que la mayoría estaba equivocada. Cada parte sabía a priori que la 
otra estaba en un error. Ante este colapso en el debate no había nin- 
guna posibilidad realmente significativa de jugar una baza o de ofre- 
cer un argumento. 

En 1951, W.V. Quine publicó un artículo con el titulo «Dos dog- 
mas del empirismo» *. La confianza filosófica en la noción de verdad 
«a priori» ha sufrido una erosión ininterrumpida desde ese momen- 
to. Quine señaló que muchas cosas que creíamos saber a priori han 
tenido que ser revisadas. Por ejemplo, supongamos que alguien le hu- 
biese sugerido a Euclides que pueden haber dos líneas rectas perpen- 
diculares a una tercera, pero que se cruzan. Euclides habría replicado 
que la imposibilidad de que esto suceda es una verdad necesaria. Pe- 
ro de acuerdo con la teoría física que aceptamos hoy, esto sí sucede, 
Si la luz que pasa cerca del sol se comporta tal y como lo hace, no 
es porque viaje en líneas curvas, sino porque la luz sigue viajando en 
líneas rectas y éstas se comportan de ese modo en nuestro mundo no- 
euclidiano. 

Una vez aceptado este punto, algún filósofo estaba obligado a pre- 
guntar «¿Qué queda de la noción de a priori?», y Quine lo hizo. (Quine 
también mostró de forma convincente que las descripciones empiris- 
tas típicas de la noción de a priori —por ejemplo, la noción de «ver- 
dad por convención»— eran incoherentes, mas no examinaré sus ar- 
gumentos.) 

Creo que Quine se excede en algunos puntos. Su afirmación «Nin- 
gún enunciado es inmune a la revisión», sugiere que para cada enun- 
ciado existen circunstancias bajo las cuales su rechazo sería racional, 
Pero no cabe duda de que esto es falso: después de todo, ¿bajo qué 
circunstancias sería racional rechazar el enunciado «No todos los enun- 
ciados son verdaderos», es decir, aceptar el enunciado «Todos los 
enunciados son verdaderos»? *. 

Aunque Quine exagera las acusaciones contra la noción de a prio- 
ri, tiene razón en un punto: nuestras nociones de racionalidad y de 
revisabilidad racional no se fijan mediante algún manual de reglas in- 
mutable, ni están inscritas en nuestra naturaleza trascendental (como 
Kant pensaba) por la excelente razón de que la propia idea de una 
naturaleza trascendental, una naturaleza que poseemos nouménica- 
mente —sin tener en cuenta aquellos sistemas en los que podemos con- 


4 «Two Dogmas of Empiricism», publicado por primera vez en The Philosophical 
Review, 1951. Reimpreso en From a Logical Point of View, Nueva York, 1961. (Desde 
un punto de vista lógico, Ariel, Barcelona, 1962.) 

5 Discuto el ataque quineano a la noción de a priori en «Analyticity Beyond Witt- 
genstein and Quine», Midwest Studies in Philosophy, vol. IV, Minnesota, 1979. 
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cebirnos histórica o biológicamente— carece de sentido. Y puesto que 
nuestras nociones de racionalidad y revisabilidad racional son pro- 
ducto del conjunto de nuestra muy limitada experiencia y de nuestra 
muy falible constitución biológica, es de esperar que hasta los princi- 
pios que consideramos como «a priori» o «conceptuales», O como se 
nos antoje, resulten necesitar de vez en cuando una revisión, a la luz 
de experiencias inesperadas o de innovaciones teóricas no-anticipadas. 
Con todo, esta revisión no puede ser ilimitada: de otro modo se disi- 
paría el concepto de lo que podríamos llamar racionalidad; pero, por 
lo general, no está a nuestro alcance establecer límites. Dejando aparte 
los casos triviales (por ejemplo, «No todo enunciado es verdadero») 
no podemos estar seguros de que en ningún contexto sería racional 
desechar un enunciado que se considera como una verdad necesaria 
(y de modo legítimo, en un contexto determinado). Hemos de admi- 
tir que, en general, las consideraciones de simplicidad, de utilidad glo- 
bal y de plausibilidad pueden llevarnos a renunciar a algo que ante- 
riormente tomábamos por un a priori, y que hacer esto es razonable. 
La filosofía se ha convertido en anti-apriorística. Pero una vez he- 
mos reconocido que la mayor parte de las verdades que considerába- 
mos como verdades a priori tienen un carácter contextual y relativo, 
hemos renunciado también al único buen argumento que existía en 
contra de la identidad mente-cuerpo. Los teóricos de la identidad es- 
taban obligados a poner de manifiesto este punto, y obraron en con- 
secuencia. Así que la situación cambió. 

He estado haciendo uso de la noción de propiedad, aunque creo 
que hemos llegado a confundir al menos dos nociones de «propie- 
dad»?*. En relación con la noción más antigua solía emplearse el tér- 
min «predicado» (por ejemplo, en la célebre pregunta «¿Es la exis- 
tencia un predicado?»). La otra noción es la que usamos hoy al ha- 
blar de «propiedades físicas», «magnitudes fundamentales», etc. 
Cuando un filósofo tiene en mente la primera, considera frecuente- 
mente que el discurso acerca de propiedades es intercambiable con el 
discurso acerca de conceptos. Según este filósofo, las propiedades no 
pueden ser idénticas a menos que constituya una verdad conceptual 
el que lo sean; en particular, la propiedad de experimentar una sensa- 
ción con cierto carácter cualitativo no puede ser la misma propiedad 
que la de hallarse en cierto estado cerebral, ya que los correspondien- 
tes predicados no son sinónimos (en el amplio sentido de «analítica- 
mente equivalentes»), y el principio de individuación para predicados 
consiste precisamente en que ser P es uno y el mismo predicado que 
ser O si y solo si «es P» es sinónimo de «es O». 

No obstante, consideremos la situación que se crea cuando un cien- 


6 Véase «On Properties», capítulo 19 de mi libro Mathematics, Matter and Me- 
thod, Philosophical Papers, vol. I, Cambridge, 1975. 
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tífico afirma que la temperatura es energía cinético-molecular media. 
A primera vista, este enunciado identifica propiedades. Lo que se afir- 
ma es que la propiedad de tener una temperatura particular es real- 
mente (en algún sentido de «realmente») la misma propiedad que te- 
ner cierta energía molecular, o (de forma más general) que la magni- 
tud física temperatura y la magnitud física energía cinético-molecular 
media son una y la misma propiedad. Si esto último es correcto, en- 
tonces, ya que «X' tiene tal y tal temperatura» y «X tiene tal y cual 
energía cinético-molecular media» no son oraciones sinónimas, aun 
cuando «tal y cual» sea el valor de la energía molecular correspon- 
diente al valor «tal y tal» de la temperatura, habremos de concluir 
que el físico llama «magnitud física» a alguna cosa distinta de lo que 
los filósofos han llamado «predicado» o «concepto». 

Siendo más explícito: la diferencia estriba en que mientras que para 
que los predicados P y O sean los mismos se requiere la sinonimia 
de las expresiones «X' es P» y «X' es O», esta sinonimia no es un re- 
quisito para que la propiedad P y la propiedad O sean la «misma» 
propiedad. Las propiedades, al contrario que los predicados, pueden 
ser «sintéticamente idénticas». 

Si existe algo como la identidad sintética de propiedades, enton- 
ces ¿por qué no puede ocurrir que la propiedad de hallarse en cierto 
estado cerebral sea la misma propiedad que la de experimentar una 
sensación con cierto carácter cualitativo (esto es algo que se encuen- 
tra muy en la línea del pensamiento de Spinoza), aun cuando ello no 
constituya una verdad conceptual? De hecho, ¿habrá muchos a quie- 
nes les parezca falso a priori? En resumen, nos encontramos con una 
ola de antiapriorismo y con un nuevo sistema para la identidad sinté- 
tica de propiedades, y gracias a ambas, los teóricos de la identidad, 
y en particular, el funcionalista, parecen entrar en acción automáti- 
camente. 


Ahora bien, quiero examinar lo que sucede cuando a estas dos co- 
sas añadimos ura tercera. ¿Qué sucede si un filósofo es (1) naturalis- 
ta antiapriorista, (2) permite que haya algo como una identidad sinté- 
tica de propiedades y (3) mantiene una concepción realista con res- 
pecto a la verdad, en la línea más dura? Deseo afirmar que este mis- 
mo filósofo se verá enfrentado a serias dificultades epistemológicas. 


CEREBROS ESCINDIDOS 


Examinemos un determinado tipo de experimento que los neuró- 
logos han venido realizando en los últimos veinte años. Es el célebre 
experimento de los «cerebros escindidos» o experimento de disocia- 
ción cerebral. 

Quiero traer a colación la relevancia de este tipo de experimento 
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con respecto a la teoría de la identidad y con respecto a lo que hasta 
este punto se ha dado por sentado en toda la discusión: la idea de que 
hay una correlación. 

Según el modelo del cerebro como un sistema cognitivo semejante 
a una computadora, el cerebro posee un lenguaje interno (que podría 
ser innato, o una mezcla de «lenguaje» o sistema de representación 
innato y lenguaje público). Algunos filósofos han llegado incluso a 
inventar un nombre para este hipotético lenguaje cerebral, el «men- 
talés», Consideremos lo que sucede cuando uno experimenta una sen- 
sación visual, según este modelo (me tocará en parte inventar mi neu- 
rología, ya que no tengo los suficientes conocimientos en este campo, 
aunque no creo que nadie los tenga realmente). Las cosas podrían su- 
ceder asi: 

Cuando uno experimenta una sensación, se lleva a cabo un «jui- 
cio»: el cerebro tiene que «imprimir» algo así como «registrado el co- 
lor rojo a las 12 en punto». De modo que la cualidad (llamémosle «O») 
corresponde, entre otras cosas, a una grabación en mentalés. Del mis- 
mo modo, se da un input hacia el centro de procesamiento verbal, 
conectado con las cuerdas vocales; estas últimas dan cuenta de la ca- 
pacidad del cerebro para informar, en lenguaje público, «experimen- 
to rojo en este momento». Puede que el juicio en mentalés tenga que 
ser transmitido desde una posición a otra antes de que se dé un input 
hacia el centro de habla. También ocurren eventos en el córtex visual 
(estudiados por los neurólogos Hubel y Wiesel), que imagino destina- 
dos a «grabarse en mentalés», así como un proceso verbal. Estos «re- 
gistros», «inputs» y demás acontecimientos pueden tener lugar en di- 
ferentes lóbulos del cerebro: si se secciona el cuerpo calloso, el lóbulo 
derecho de la persona (que no posee habla) puede ver (algo) rojo (o 
al menos dará una señal afirmativa a una pregunta escrita visible sólo 
para este lóbulo) pero si se le pregunta al sujeto «¿De qué color es 
la tarjeta?» responderá «No puedo ver la tarjeta»*. Y, finalmente, 
en algún punto se forman la huella o huellas de memoria (disociable 
en memoria a corto plazo y memoria a largo plazo). Es casi seguro 
que no existe una cadena causal; probablemente existen ramificacio- 
nes y reincorporaciones: es decir, una red causal. 

El problema consiste en que la psicología divide los eventos men- 
tales de una forma excesivamente discreta. He aquí la sensación de 
azul: en este momento empieza, en este otro acaba. Pero las redes cau- 
sales no son discretas. No hay un único evento físico que sea el corre- 
lato de la sensación. 

Si la teoría de la identidad está en lo cierto, el estado sensorial Q 


* Para una descripción más detallada del experimento de Sperry, véase K. POPPER 
y J. EccLEs: El Yo y su Cerebro, trad. cast. de Carlos Solís, Labor, Barcelona, 
pp. 359-362 (N. del T.). 
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es idéntico a algún estado cerebral. Un realista metafísico no puede 
considerar esta identidad como un asunto de convención o de deci- 
sión o como si se tuviese un componente convencional idéntico al es- 
tado cerebral O. La opinión es que, como cuestión de hecho, vivimos 
en un mundo en el cual lo que experimentamos como caracteres cua- 
litativos de las sensaciones son en realidad las mismas propiedades que 
algunas de las propiedades que nos encontramos en otros campos co- 
mo propiedades físicas de eventos cerebrales. (O, mejor dicho, en los 
cuales la propiedad de experimentar una sensación con cierto carác- 
ter cualitativo es exacta y realmente la propiedad de hallarse en cierto 
estado cerebral.) 

Detengámonos por un momento y veamos lo que realmente afir- 
ma tal punto de vista. Supongamos que estamos fijándonos en la cua- 
lidad subjetiva de rojo (producida, por ejemplo, al mirar fijamente 
un disco verde, retirándolo para obtener una post-imagen). Suponga- 
mos también que cuando experimento esta cualidad de rojo, el esta- 
do sensorial en el que me hallo es idéntico a una disyunción de esta- 
dos cerebrales. El estado sensorial no puede ser idéntico a un estado 
cerebral máximamente especificado, puesto que sabemos que segui- 
ríamos teniendo la misma experiencia aun cuando anulásemos una neu- 
rona, o cualquier otro elemento. Pero la propiedad puede ser disyun- 
tiva, por ejemplo (aunque es bastante implausible): o bien se están 
descargando las neuronas pares del área tal-y-tal o bien se están des- 
cargando aquellas cuyo ordinal es un número primo. Habría una des- 
comunal colección de estados neurológicos tales que su disyunción 
constituiría la propiedad de experimentar rojo. 

Vayamos ahora un poco más lejos: si se están descargando las neu- 
ronas pares del area tal-y-tal, experimento rojo. Pero si el cerebros- 
copio dice «No, están descargándose las neuronas cuyo ordinal es un 
número primo del área tal-y-tal», también experimento rojo. Es de- 
cir, no puedo decir en cuál de estos estados cerebrales me hallo. Pero 
si experimento rojo, he de hallarme en uno de ellos. Mas no puedo 
distinguirlos. Están descargándose las neuronas pares del área tal-y- 
tal no es una propiedad observable. Aun sabiendo que la teoría de 
la identidad es verdadera, no puedo decir, a partir de mis sensacio- 
nes, que tengo esta propiedad. Llamemos «P,» a esta propiedad y 
«P,» a la propiedad de que las neuronas impares del área tal-y-tal se 
estén descargando. El estado sensorial es idéntico a la disyunción (P, 
o P,), siendo ésta, por supuesto, una tercera propiedad. P, no es un 
estado sensorial y P, tampoco lo es; sólo su disyunción constituye un 
estado sensorial. En otras palabras, según esta ontología, la disyun- 
ción de dos propiedades que en sí mismas son inobservables puede 
ser observable. Lo que experimento como algo dado de forma simple 
es sin embargo una complicada función lógica de propiedades inob- 
servables. Esa es la posición. 


MENTE Y CUERPO 95 


Es posible que le haya dado una apariencia estúpida. Cierto ami- 
go mío me ha comentado «Supongamos que el único mecanismo que 
tenemos para detectar muones no distingue entre muones y antimuo- 
nes. Entonces muón no es una propiedad observable, como tampoco 
lo es antimuón, aunque sí lo es su disyunción. Mas ello sólo puede 
parecer paradójico a quienes conciben la observacionalidad como una 
noción menos pragmática de lo que en realidad es». No obstante, mi 
propósito no es ridiculizar esta posición —en realidad constituye un 
programa de investigación neurofisiológica muy importante y com- 
pletamente legítimo—, sino dejar claro a qué nos compromete. Voy 
a argumentar que no es la teoría de la identidad la que de por sí nos 
conduce a dificultades, sino la teoría de la identidad considerada en 
conjunción con el realismo metafísico —es decir, considerada en con- 
junción con lo que he denominado perspectiva «externalista» con res- 
pecto a la naturaleza de la verdad. 

Se puede eludir el compromiso con esa perspectiva. Por ejemplo, 
Carnap habría dicho (al menos en cierto período) que el discurso acerca 
de objetos físicos es en realidad discurso acerca de sensaciones, si bien 
muy derivado, y que la decisión de afirmar que un particular estado 
cerebral es idéntico a un estado sensorial O es, en realidad, la deci- 
sión de modificar de cierta forma el lenguaje del discurso acerca de 
propiedades físicas, de cambiar nuestro concepto de la propiedad fí- 
sica en cuestión. 

Puesto que el discurso acerca de objetos y propiedades físicas es 
tan sólo una derivación del discurso acerca de sensaciones, podemos 
modificar las reglas. Pero este punto de vista no es el del realismo me- 
tafísico, al menos en lo que respecta a objetos materiales y propieda- 
des físicas. Quien desee ser un realista metafísico en lo que atañe a 
sensaciones, sin serlo con respecto a los objetos materiales, puede adop- 
tar la teoría de la identidad (ya que considera al discurso acerca de 
objetos materiales como algo flexible) afirmando simplemente «La 
adopto como un tipo de convención, como una estipulación adicio- 
nal de significado». Ya que los significados no estaban fijados de an- 
temano y ya que existía cierta textura abierta, desaparece el problema 
consistente en «¿Cómo podemos saber que el estado sensorial es idén- 
tico a esta propiedad y.no a alguna otra?». Si lo que es esta propie- 
dad es bastante vago, estamos autorizados a postular la identidad sim- 
plemente como una especificación de significado. Pero mi debate tie- 
ne como interlocutor a alguien que realmente piense que existe un mun- 
do material ahí fuera, y que éste no es una mera derivación del dis- 
curso acerca de sensaciones; alguien que realmente crea que hay 
propiedades físicas, y que sostenga que expresiones tales como «Se 
están descargando las neuronas en tal-y-tal canal» son predicados que 
definen nuestras propiedades físicas, y que cualquiera de estas pro- 
piedades o bien es idéntica a este estado sensorial o bien no lo es. 


96 RAZON, VERDAD E HISTORIA 


De modo similar, creo que un filósofo como Daniel Dennett, quien 
piensa que el discurso acerca de sensaciones es sumamente vago, y 
no cree que haya una propiedad subjetiva bien definida que consista 
en hallarse en tal estado sensorial o en experimentar una sensación 
con tal carácter cualitativo, podría adoptar una teoría de la identidad 
en la forma de estipulación de significado, aunque lo que se determi- 
naría en esta ocasión sería el significado de los términos psicológicos, 
y no el de los términos de objetos físicos. Pero, una vez más, la acti- 
tud de un realista metafísico radical no sería ésta. 

Estoy pensando en un realista metafísico radical que discurra de 
esta guisa: «Sí, sé en que consiste esta propiedad psicológica (el esta- 
do sensorial). La he experimentado, puedo reconocerla. Creo que es 
la propiedad psicológica a la que me refiero. Sé lo que son P, y P,, 
y, por ende, lo que es (P, o P,), y el estado sensorial o bien es idén- 
tico a esta propiedad o bien no lo es», tal y como un físico podria 
decir: «No hay ningún elemento convencional (creo que estaría en un 
error, dicho sea de paso) en la decisión en favor de que la temperatu- 
ra es energía cinético-molecular media, así que, o bien la temperatura 
es energía cinético-molecular media o bien es alguna otra propiedad». 
Este es el punto de vista que quiero examinar. 

El problema radica en que, si uno acepta el punto de vista del rea- 
lista metafísico, existen muchas más posibilidades de las que la gente 
acostumbra a considerar. La primera posibilidad que se nos ocurre 
consiste en que el estado sensorial sea idéntico a la propiedad de que 
ocurran los eventos adecuados en el córtex visual y que se tenga ade- 
cuadamente grabado el «registro» en «mentalés», y que se dé un in- 
put hacia el centro de habla y que se hallen formadas las huellas de 
la memoria —es decir, el estado sensorial se concibe idéntico a la con- 
junción de todas las propiedades. Pero tan pronto consideramos la 
posibilidad de la disociación cerebral dejamos de estar seguros de que 
sea necesaria toda la conjunción. Quizá la sensación sea precisamen- 
te cierto evento en el córtex visual (es decir, la propiedad de experi- 
mentar una sensación €s «realmente» la propiedad de que en el córtex 
visual tenga lugar cierto evento). 

Supongamos que es así, de momento. Ahora bien, supongamos 
que podemos bloquear el proceso que produce el registro en menta- 
lés, o, al menos, que podemos bloquear el input que se dirige hacia 
el centro de habla. Imaginemos que le hemos mostrado al sujeto una 
tarjeta roja en el lado izquierdo de su campo visual (de forma que 
la tarjeta sólo es «visible para el lóbulo derecho», como dicen los neu- 
rólogos). El evento en cuestión, que tendrá lugar en el córtex visual, 
se dará entonces en el lóbulo derecho; pero si le preguntamos al suje- 
to «¿Ha visto usted algo rojo?», contestará «No». 

Ahora bien, por mor de un criterio que empleamos a la hora de 
decidir si alguien experimenta o no una sensación, el criterio de since- 
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ridad en los informes verbales, no nos queda más remedio que admi- 
tir que el sujeto no ha experimentado la sensación de rojo. Y, por lo 
tanto, tendremos que admitir la «refutación» de la teoría de que Q 
(el carácter cualitativo relevante) es idéntico a esa propiedad del cór- 
tex visual. Pero alguien podría objetar «No, de ningún modo ha re- 
futado la teoría. Pues, ¿qué tipo de observador nos ofrece? El sujeto 
tiene el cerebro partido por la mitad». En tanto dispongamos de un 
observador en condiciones normales, la propiedad O es idéntica a es- 
ta propiedad del córtex visual. Y los observadores que no están en 
condiciones normales no cuentan. No pueden contar. 

La dificultad consiste en que existen teorías de la identidad obser- 
vacionalmente indistinguibles”, y con ello quiero decir que son teo- 
rías que conducen a las mismas predicciones con respecto a la expe- 
riencia de todos los observadores que se hallen en condiciones nor- 
males. 

Consideremos la teoría que afirma que es imposible tener la sen- 
sación de rojo salvo que se dé el input hacia el centro de habla. ¿Có- 
mo puede ser probada o refutada? Podríamos pensar que hay un mo- 
do, siempre que escindamos el cuerpo calloso y que parte de la me- 
moria no atraviese la unidad de proceso verbal; a saber, primero le 
preguntamos al sujeto si experimenta la sensación de rojo. Este con- 
testa: «No». A continuación volvemos a coser el cuerpo calloso (¡Un 
hábil truco, si pudiésemos realizarlo!), y le preguntamos «¿Ha expe- 
rimentado usted la sensación de rojo?». Podría contestar «Sí, pero 
esto es un disparate: usted sabe que la he experimentado y aun así 
me lo pregunta, y yo me he oído a mí mismo contestándole con toda 
sinceridad que no». (En realidad es más usual que los pacientes «re- 
concilien» o racionalicen situaciones de este tipo a que las describan 
como acabo de imaginar.) ¿Demostraría tal informe que hubo una 
sensación de rojo sin que se diese un input hacia el centro de habla? 

No lo haría. Si Daniel Dennett (quien alguna vez mantuvo la opi- 
nión de que la sensación es el input hacia el centro de habla, o una 


7 La noción de «indistinguibilidad observacional» fue introducida en varios artícu- 
los sobre la teoría del espacio-tiempo por CLARK GLYMOUR y DAVID MALAMENT en 
Foundations of Space-Time Theories, Earman, Glymour and Stachel (eds.), Minne- 
sota Studies in the Philosophy of Science, vol. VII, Minnesota University, 1977. Un 
problema análogo en esta teoría es la existencia de «posibles» espacio-tiempos (es de- 
cir, espacio-tiempos autorizados por la teoría de la relatividad) que difieren en sus pro- 
piedades topológicas globales, pero en los cuales los observadores tendrían exactamen- 
te las mismas experiencias. Tales ejemplos se despachan a menudo sobre la base de 
que las «consideraciones de simplicidad» nos dirían en qué espacio-tiempo estamos vi- 
viendo; el problema (como señala Malament) es que la teoría física (la relatividad 
general) no dice que vivamos en el espacio-tiempo más simple de los compatibles 
con sus leyes. 
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opinión muy cercana a ésta?) deseara reconciliar el informe de este 
sujeto con su teoría, todo lo que tendría que decir es: «No niego que 
en la última ocasión tuviese lugar el evento psicológico consistente en 
recordar que se ha experimentado antes la sensación. Lo que niego 
es que la sensación tuviese lugar en la ocasión anterior». En una u 
otra teoría, el sujeto tiene más tarde la experiencia de recordar correcta 
o erróneamente que experimentó antes la sensación de rojo. 

En este punto el desacuerdo es real. Muchos neurólogos creen que 
el lóbulo derecho de los pacientes con el «cerebro escindido» es «cons- 
ciente». En efecto, esto equivale a afirmar que a veces hay una sensa- 
ción de rojo, a pesar de que no se dé ningún input hacia el centro de 
habla. La expresión que frecuentemente se utiliza es «Existen dos loci 
de consciencia». Al menos un famoso neurólogo, Eccles, mantiene 
que, pese a todo, el lóbulo derecho disociado (o el izquierdo, en el 
caso de los pacientes que tienen el centro de habla en el derecho) no 
es consciente. Según Eccles, la consciencia es unitaria; que el lóbulo 
disociado pueda «simular» una conducta consciente no dernuestra que 
sea un segundo «locus de consciencia». 

Tampoco nos ayudará apelar a máximas metodológicas, por ejem- 
plo, «Elija usted la teoría más simple»: pues no parece que exista nin- 
gún tipo relevante de «simplicidad» que sea patrimonio de la teoría 
«unitaria» y del cual carezca la teoría de los dos «loci» (y vicecersa). 
La teoría de los dos «loci» es más simple en un aspecto: afirma que 
ciertas capacidades conductuales (que posee el lóbulo derecho, aun 
cuando no posea habla) son suficientes para la consciencia, y esto casa 
con el hecho de que calificamos como conscientes a los animales (los 
cuales tampoco poseen habla). Pero existen muchas desemejanzas entre 
un animal con el cerebro intacto, cuyos procesos cerebrales aún están 
integrados (aunque no involucren el habla), y una parte de un «cere- 
bro escindido». Si el caso no nos tocase tan de cerca, si no tuviésemos 
una tendencia tan acusada hacia el realismo metafísico con respecto 
a las sensaciones, ¿no estaría más de acuerdo con nuestras intuicio- 
nes metodológicas considerarlo como un caso a legislar, en vez de una 
cuestión sobre la que disputar? 

En suma, existen varias teorías de la identidad observacionalmen- 
te indistinguibles. Si el teórico de la identidad está en lo cierto, da la 
impresión de que no hay forma humana de saber de que modo está 
en lo cierto, de saber cuál es el estado cerebral que es idéntico al esta- 
do sensorial (o está correlacionado con éste). 

Thomas Nagel? ha defendido la plausible afirmación de que es 


$ DENNETT presenta su modelo de conciencia en «Towards a Cognitive Theory of 
Consciousness», reimpreso en su libro Brainstorms, Bradford Books, 1978. 
2 «What is it like to be a bat?», reimpreso en N. Block, op. cit. 
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imposible imaginar cómo siente un murciélago. Pero, ¿por qué mo- 
tivo ha de ser una afirmación plausible? Hace algunos años leí un 
delicioso libro de Donald Griffin sobre los murciélagos. Llegué a darme 
cuenta de que los murciélagos no son básicamente diferentes de los 
demás mamiferos. En general pensamos que está en nuestra mano ima- 
ginar qué sensaciones tienen nuestros perros y nuestros gatos. ¿Cuál 
es la dificultad con respecto a los murciélagos? 

Bien, los murciélagos pueden oír sonidos que son más agudos en 
varias octavas que los que nosotros podemos oír. No puedo imaginar 
cómo siente un murciélago en el sentido de que no puedo imagi- 
nar en qué consiste la sensación de localización mediante el eco. Pe- 
ro ¿es preciso que sea tan difícil? Yo mismo solía ser capaz de oír so- 
nidos una octava más agudos que los sonidos más altos que puedo 
oír ahora, en mi madurez. Pero el tono subjetivo no ha cambiado: 
los sonidos más agudos que puedo oír ahora pueden ser una octava 
más graves en cuanto a tono objetivo que los sonidos más agudos que 
podía oír cuando tenía diez años y, sin embargo, poseen la misma pro- 
piedad tenue y chirriante que siempre tuvieron para mí los sonidos 
que se hallan en el umbral extraauditivo por ser demasiado agudos. 
Quizá sea así como un murciélago oye un sonido que es cinco octavas 
más alto que aquellos que nosotros podemos oír: como un chirrido 
corto y agudo. 

Ahora bien, imaginemos un debate entre dos filósofos, o entre dos 
psicólogos, uno de los cuales afirma que ninguna cualidad experimen- 
tada por un murciélago se parece en algo a las cualidades experimen- 
tadas por los seres humanos. Los qualia del murciélago son inimagi- 
nablemente distintos de los qualia humanos. Nunca seremos capaces 
de imaginar en qué consiste sentir como lo hace un murciélago (ni si- 
quiera como un perro o un gato). Podemos imaginar al otro filósofo 
replicando : «Lo que usted afirma no tiene sentido. Quizá no pueda 
imaginar algunas sensaciones del murciélago; pero también es proba- 
ble que no pueda imaginar algunas sensaciones de otros seres huma- 
nos (por ejemplo, algunas sensaciones del sexo opuesto), y, sin em- 
bargo, esto no significa que conciba el espacio psicológico de esos se- 
res humanos como si fuera inimaginablemente distinto del mío. ¿Por 
qué no debo pensar que el campo visual del murciélago, por ejemplo, 
es muy parecido al mío? (N.B. Al contrario de lo que se piensa, los 
murciélagos ven perfectamente.) Permitiendo algunos ajustes en la óp- 
tica del ojo del murciélago o en la acústica de su oído, de forma que 
caiga dentro de un rango que coincida con el mío, su oído es como 
el mío y sus dolores como los mios». Ahora bien, ¿cómo podríamos 
resolver esta disputa? 

Ya que tanto el número de neuronas como su disposición son dis- 
tintos (el centro acústico del cerebro del murciélago se amplía hasta 
convertirse en 7/8 partes del cerebro), las propiedades a nivel neuro- 
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lógico, especificadas al máximo —cuántas neuronas se descargan y 
dónde lo hacen— que son idénticas a una cualidad en el caso del mur- 
ciélago (en el supuesto de que la teoría de la identidad sea correcta), 
no pueden ser literalmente las mismas que las propiedades que son 
idénticas a alguna cualidad en el caso de un ser humano. ¿O sí pue- 
den serlo? Supongamos que cuando un murciélago experimenta cier- 
ta sensación visual (producida al ver objetos rojos), el cerebro del mur- 
ciélago tiene la propiedad disyuntiva (P, o P,), donde P, y P, son es- 
tados de su cerebro, máximamente especificados. (De hecho sería una 
propiedad disyuntiva mucho más complicada, con miles de casos, pe- 
ro permíitasenos simplificar.) Supongamos también que cuando expe- 
rimento cierta sensación visual (producida al ver objetos rojos), mi 
cerebro tiene la propiedad disyuntiva (P,* o P,”). Consideremos las 
dos teorías siguientes: (1) el carácter cualitativo de la sensación del 
murciélago (llamémosle «rojo,,») es idéntica a (o al menos está en co- 
rrelación con) la propiedad disyuntiva (P, o P,) y el carácter cualita- 
tivo de la sensación humana (llamémosle «rojo,») es idéntico a (o al 
menos está en correlación con) la diferente propiedad (P,* o P,”. (2) 
El carácter cualitativo de la sensación del murciélago es idéntico al ca- 
rácter cualitativo de mi sensación (es decir, rojo,, = rojo,) y ambos 
son idénticos a (o están correlacionados con) la propiedad más com- 
pleja (P, o P, o P,* o P,”. 

Según la primera teoría, el murciélago y yo tenemos experiencias 
distintas, mientras que según la última tenemos la misma experien- 
cia; sin embargo, estas dos teorías conducen a las mismas prediccio- 
nes con respecto a lo que experimentarán los observadores humanos, 
normales y anormales. Una vez más, son dos teorías observacional- 
mente indistinguibles. 

¿Nos ayudarán las máximas metodológicas («elija usted la teoría 
más simple»)? Sigue sin estar nada claro que puedan hacerlo. Ned 
Block ha señalado que mientras la primera teoría es más simple en 
un aspecto (la cualidad se identifica con una propiedad más simple 
en cada caso), la segunda lo es en otro (es «no-chovinista»: consiente 
que se puedan experimentar las cualidades que nosotros experimen- 
tamos sin que se tenga necesariamente nuestra constitución física). 

Una vez más, carecemos de principios que determinen cuál de las 
dos teorías es preferible. En realidad, ¿hay alguna razón para creer 
que existan o deban existir tales principios? ¿Por qué no abandonar, 
como Wittgenstein nos recomendó, nuestro realismo metafísico con 
respecto a las sensaciones y con respecto al predicado «es la misma 
que» (en tanto que aplicado a las sensaciones) y tratar este caso tam- 
bién como un caso a legislar, y no como un caso sobre el que dispu- 
tar? 

Por último, quiero exponer tres teorías que con toda seguridad son 
falsas, pero cuyo rechazo es difícil o imposible en el caso de que el 
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realismo metafísico sea correcto. Son éstas : (1) rojo, es, después de 
todo, un estado funcional o casi-funcional, a saber, el estado consis- 
tente en hallarse en cualquier estado material (por ejemplo, físico) que 
desempeñase en nuestras vidas con anterioridad el rol funcional de 
señalar la presencia de rojo objetivo. (2) Las rocas tienen qualia (es 
decir, en las rocas tienen lugar eventos cualitativamente similares a 
las sensaciones visuales). (3) Las naciones son conscientes. 

“Consideremos primero (1). Recordemos el argumento que utilicé 
para mostrar que rojo, no podía ser un estado funcional. El argu- 
mento consistía en que si identificamos rojo, con el estado funcio- 
nal de hallarse en cualquier estado material (por ejemplo, un estado 
cerebral) que normalmente señale la presencia del rojo objetivo, en- 
tonces yo no podría haber sufrido una inversión del espectro (al me- 
nos en el caso de la «amnesia»), ya que me hallo en ese estado funcio- 
nal cuando veo algo objetivamente rojo tanto antes como después de 
la inversión del espectro (dejando tiempo para que tenga lugar un ajus- 
te lingúlístico, y, si fuese necesario, postulando un ataque de amne- 
sia). Pero, según la posición del realismo metafísico, es sin duda po- 
sible que haya sufrido una inversión del espectro (aun cuando no lo 
recuerde debido al ataque de amnesia). El caso es más dramático to- 
davía si no he tenido un ataque de amnesia y si recuerdo que mi es- 
pectro se ha invertido; pero aun así, si los ajustes lingúísticos han si- 
do automáticos, hay un sentido en el que lo que solía ser «la sensa- 
ción de verde» desempeña ahora el rol funcional de «señalar la pre- 
sencia de rojo objetivo en el entorno». 

Este argumento sólo prueba que rojo, no es idéntico al estado 
funcional señalado. No prueba que no sea idéntico a un estado fun- 
cional más complejo, tal como hallarse en cualquier estado material 
que con anterioridad materializase en nuestras vidas el susodicho es- 
tado funcional. Se podría objetar que esta propiedad es bastante ex- 
traña: una complicada función lógica de propiedades funcionales. Pero 
¿por qué razón es menos verosímil que una complicada función lógi- 
ca de propiedades funcionales sea idéntica a rojo, a que lo sea una 
disyunción de complicadas propiedades físicas? ¿Acaso el mundo pre- 
fiere disyunciones de propiedades físicas a conjunciones de propieda- 
des funcionales? : 

Consideremos (2). Sea P, la propiedad de ser una roca, y consi- 
deremos la hipótesis de que rojo, es idéntico a la propiedad disyun- 
tiva (P, o P,o P,* P,' o Py). Las rocas poseen esta propiedad siem- 
pre, por supuesto. Así que, según esta hipótesis, en las rocas tienen 
lugar continuamente eventos con el carácter cualitativo rojo,. (No es- 
tán experimentando rojo en el sentido funcional, pero en ellas se da 
continuamente un evento con el mismo carácter cualitativo que tiene 
el evento que desempeña en nosotros el rol funcional de ser la sensa- 
ción de rojo.) O consideremos la hipótesis según la cual las rocas tie- 
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nen diferentes qualia en diferentes ocasiones. O, al menos, considere- 
mos la hipótesis de que alguna de estas hipótesis es correcta (sin espe- 
cificar cuál). Podríamos decir, «Bueno, pero estas hipótesis son dis- 
parates». En efecto, lo son. Pero todas y cada una de ellas conducen 
a las mismas predicciones, para todos los seres humanos, a las que 
conducen la teoría «sana». Ninguna de ellas puede ser excluida sobre 
una base observacional o experimental, puesto que todas ellas son ob- 
servacionalmente indistinguibles, desde la concepción más estándar. 

Podríamos pensar que estas teorías pueden excluirse apelando al prin- 
cipio metodológico: no se ha de atribuir una propiedad a un objeto sin 
ninguna razón. Este principio no dice, por supuesto, que tales teorías son 
falsas (a veces no tenemos ninguna razón para creer cosas que resul- 
tan ser verdaderas), pero al menos afirma que está justificado el con- 
siderarlas falsas. Pero ¿seguro que no existe ninguna razón para sos- 
tener la menos específica de estas teorías (la teoría que afirma que 
alguna de estas teorías es correcta y las rocas tienen qualia)? ¿Qué 
ocurre con el argumento de que si nosotros tenemos qualia y el fisica- 
lismo es verdadero (y muchos filósofos creen que hay multitud de bue- 
nas razones para aceptar el fisicalismo), entonces hay al menos un ob- 
jeto físico en el cual tienen lugar eventos con carácter cualitativo: así 
que por qué no han de tener lugar tales eventos en todos los objetos 
físicos? Esta posibilidad se cerraría si pudiésemos mostrar que existe 
algo en la propia cualidad que le exige tener el «rol» funcional par- 
ticular que tiene para los seres humanos; pero los creyentes en los qualia 
como objetos metafísicamente reales nos dicen que es esto precisamente 
lo qué no podemos hacer. 

Consideremos (3), por último (aunque no por ello es la menos im- 
portante). Consideremos la hipótesis de que el dolor es idéntico a un 
estado funcional adecuado, que puede manifestarse también en los 
organismos institucionales o en las naciones. En otras palabras, su- 
pongamos que cuando en España se declara que «España está afligi- 
da por...», realmente lo está. Nunca lo sabríamos, claro. Quizá el lector 
encuentre en este momento interesante y algo divertido el que un gru- 
po pueda comportarse de manera semejante a como se comporta, cuan- 
do siente dolor, algo que realmente siente dolor; pero el lector no cree 
que España realmente sienta dolor. Según la hipótesis, el lector esta- 
ría equivocado: el espíritu nacional realmente estaría sufriendo do- 
lor, 

Esta hipótesis guarda relación con una interesante polémica en fi- 
losofía de la mente. A los funcionalistas (entre los que me incluyo) 
les gusta emplear el siguiente argumento «antichovinista»: las dife- 
rencias entre un robot y un ser humano, en cuanto a organización fun- 
cional, pueden reducirse, en principio, a pequeños detalles físico- 
químicos. Hasta podríamos encontrar un robot cuyo nivel funcional 
fuese correspondiente al nuestro. (E incluso podría tener un cuerpo 
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«de carne y hueso», además de cerebro.) Ahora bien, salvo que sea- 
mos unos «chovinistas del hidrógeno-carbono» y pensemos que el hi- 
drógeno y el carbono son intrínsecamente más conscientes, ¿por que 
no decir que este robot es una persona cuyo cerebro resulta tener más 
metal y menos hidrógeno y carbono? 

Este argumento ha provocado la siguiente réplica: «Bien, supon- 
gamos que en lugar de estos chismes electrónicos (neuronas electróni- 
cas ensambladas en los mismos circuitos en los que están las neuro- 
nas humanas) lo que hay es gente minúscula, pequeños boy-scouts». 
Ni siquiera tenemos que imaginar que estos seres minúsculos conocen 
la función de todo el esquema, ni que ven otra cosa que una habita- 
ción tenuemente iluminada, o un montón de habitaciones tenuemen- 
te iluminadas, en las que se pasan notas unos a otros. (Su tiempo ha- 
bría de transcurrir muy rápido en relación al «nuestro», por Supues- 
to.) Podrían ser obreros alienados. «Ahora bien», continúa la répli- 
ca, «no diríamos que tal cosa es *“consciente””, ya que sabemos que, 
en realidad, consta sólo de seres minúsculos moviendo su cuerpo. Y 
esto muestra que una organización funcional adecuada (como la nues- 
tra) no basta para justificar la aplicación de predicados como ““cons- 
ciente””». 

Una réplica a esta réplica (la que de hecho aduje) es negar que 
el «robot hidra-cefálico» (así se le ha llamado) tenga la misma or- 
ganización funcional que nosotros tenemos. Pero podría haber con- 
testado con una réplica más radical. Podría haber preguntado «¿Qué 
nos prohíbe afirmar que el robot hidra-cefálico es consciente? Si 
el primer argumento es correcto (y creo que lo es), si el robot que 
posee un cerebro positrónico puede ser consciente, ¿por qué mo- 
tivo el hecho de que las neuronas del robot hidra-cefálico son más 
conscientes significa que ese ente, en su totalidad, es menos cons- 
ciente? Después de todo, somos, hasta cierto punto, una sociedad 
de pequeños animales. Nuestras células son, hasta cierto punto, pe- 
queños animales individuales. Y quizá tengan sentimientos, aun- 
que estos sean ínfimos, ¿quién sabe?». Ahora bien, si jugamos €s- 
ta baza, si decidimos que el robot hidra-cefálico es consciente (pe- 
se a que sus neuronas sean boy-scouts), ¿por qué no lo puede ser 
España? 

No pretendo afirmar que España tenga la misma organización fun- 
cional que el homo sapiens. Está claro que no. Pero existen muchas 
semejanzas. España tiene Órganos de defensa. Tiene órganos de in- 
gestión, se alimenta de petróleo y cobre, etc. Excreta (polución) en 
vastas cantidades. ¿Acaso no es su organización funcional tan seme- 
jante a la de un mamífero como lo es la de una molesta mosca, a la 
que sí atribuimos. dolor? 
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¿EN QUE MEDIDA ESTA BIEN-DEFINIDO 
EL «CARACTER CUALITATIVO»? 


Por el momento no hemos puesto en duda lo que significa tener 
dos experiencias que comparten el mismo «carácter cualitativo». Sin 
embargo, esto no ocurre ni siquiera a nivel introspectivo. En primer 
lugar, lo que nos parecen nuestras experiencias depende de forma no- 
toria de nuestras conceptualizaciones previas, como muestra el que 
digamos que vemos una mesa circular aun cuando la observemos des- 
de un ángulo. 

Este último caso plantea la cuestión, discutida por psicólogos y 
filósofos desde el siglo diecinueve, de si tenemos «sense data elípti- 
cos» y pensamos que son circulares (salvo que estemos suficientemente 
entrenados en la práctica de la introspección) o tenemos «Gestalts» 
circulares y pensamos que son elípticos debido a nuestro conocimien- 
to de la teoría óptica. Podemos tener experiencias que se ajusten a 
cada una de las descripciones; por si fuera poco, muchas experiencias 
se ajustarán a ambas. Y tampoco es probable que la neurología re- 
suelva esta disputa: es indudable que la imagen elíptica de la retina 
da lugar a eventos en el cerebro, pero si identificamos éstos con «la 
sensación visual» el resultado puede ser algo parecido al típico relato 
sobre «sense data elípticos plus inferencias inconscientes»; el carácter 
judicativo de la experiencia («veo la superficie circular de una mesa») 
corresponde igualmente a «registros» e «inputs» en el cerebro, pero 
si identificamos éstos con la sensación visual, el resultado puede ser 
otro relato según el cual no tenemos sense-data elípticos salvo que juz- 
guemos que algo parece elíptico. ¿Por qué no afirmar que ambas ver- 
siones son legítimas? Como Goodman afirma con respecto al caso de 
un sujeto al que se le pide que describa el movimiento aparente 


Lo que podemos hacer es especificar el tipo de términos, el vocabulario, que 
debe utilizar, pidiéndole que describa lo que ve, haciendo uso de términos per- 
ceptivos o fenoménicos más bien que de términos físicos. Depare o no diferen- 
tes respuestas, este procedimiento arroja una luz completamente distinta sobre 
lo que sucede. La necesidad de especificar el instrumento que debe utilizarse 
para configurar los hechos convierte en una insensatez cualquier tipo de identi- 
ficación de lo físico con lo real y de lo perceptivo con la mera apariencia. Lo 
perceptivo es una versión bastante distorsionada de los hechos físicos en la mis- 
ma medida en que lo físico es una versión sumamente artificial de los hechos 
perceptivos 10, 


Si veo un mantel rojo en dos ocasiones diferentes a lo largo del 
día, ¿tengo la misma sensación de rojo? ¿O tengo sensaciones distin- 
tas y no me doy cuenta de la diferencia (salvo que sea un pintor)? 


10 Ways of Worldmaking, pp. 92-93. 
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El caso de la acomodación es especialmente difícil de resolver. Si 
un sujeto suele llevar lentes que invierten la imagen, después de un 
tiempo las cosas le volverán a parecer normales. ¿Se han restablecido 
los «sense-data» solamente con chasquear los dedos? ¿O es que el su- 
jeto se ha acostumbrado a los sense-data alterados y ha reinterpreta- 
do «arriba» y «abajo»? Es muy probable que el sujeto sea incapaz 
de decir hasta qué punto se ha restablecido la normalidad, o cuál de 
estas cosas ha ocurrido. (Los lectores que lleven lentes bifocales, co- 
mo yo las llevo, pueden hacerse la pregunta: ¿no parece distinta la 
mitad inferior del campo visual, pese a que uno no se dé cuenta de 
lá diferencia?) Mientras existan transformaciones a las que los suje- 
tos no se acomodan nunca (de hecho, sólo lo conseguimos en rela- 
ción con cambios simples), y sostengo que no nos acomodaríamos a 
una inversión del color, el fenómeno de acomodación arroja dudas 
sobre el grado en que «el mismo caracter cualitativo» constituye una 
noción bien-definida. 


REALISMO CON RESPECTO A LOS QUALTA 


Hemos examinado un conjunto de dificultades escépticas que no 
pretenden mostrar que la teoría de la identidad o la teoría de la corre- 
lación son*rróneas (advirtamos que se pueden señalar tantas dificul- 
tades para la teoría de la «correlación» como para la teoría de la iden- 
tidad), sino que, si son verdaderas, existe un gran número de sistemas 
alternativos para especificar todos los pormenores, de modo que nunca 
podemos saber cuál de ellos es el verdadero. E ignorar esto significa 
ignorar la respuesta a muchos problemas tradicionales planteados por 
los escépticos, tales como si las rocas y otros objetos inanimados tie- 
nen qualia, si los murciélagos y otras especies tienen o no el mismo 
tipo de qualia que tenemos nosotros, si los grupos pueden sentir do- 
lor, etc. 

Pero ¿qué razones puede tener un filósofo para pensar que es una 
posibilidad lógica el que una roca sienta dolor (es decir que «en» la 
roca tenga lugar un evento con el mismo «carácter cualitativo» que 
tiene el dolor humano)? Quizá Russell nos ofrezca alguna clave para 
desentrañar la naturaleza de este tipo de realismo metafísico. Russell 
era realista con respecto a los qualia y con respecto a los universales. 
Además, consideraba que los qualia eran los universales paradigmá- 
ticos. Un universal es, sobre todo, una forma en la que las cosas pue- 
den ser semejantes; y opinaban que las semejanzas cualitativas entre 
las sensaciones de un mismo sujeto eran los ejemplos epistemológica- 
mente más sencillos y fundamentales de «modos de semejanza entre 
las cosas». Los qualia, para Russell, son los universales par excellence. 

Un realista tradicional, sin embargo, concibe un universal como 
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algo completamente bien-definido: las palabras pueden ser vagas, pe- 
ro los universales no. (Una palabra vaga es vaga porque representa 
a un conjunto vago de conceptos, según dijo Gódel en cierta conver- 
sación; pero los conceptos están perfectamente definidos.) 

De modo que, si los qualia son universales y los universales son 
por su naturaleza algo bien-definido, debe estar perfectamente-definido 
si cualquier cosa o evento —incluyendo la mitad de un cerebro escin- 
dido, una roca, una nación o un grupo, o cualesquiera eventos que 
tengan lugar en estos últimos— manifiesta o no un quale determina- 
do. Y si el quale se concibe como algo totalmente independiente del 
rol funcional que desempeña, si se estima que es completamente con- 
tingente que el carácter cualitativo de la sensación de rojo sea el ca- 
rácter cualitativo de algo que desempeña ese particular ro! funcional, 
entonces parece ser una posibilidad lógica que el cerebro escindido 
o la roca tengan ese quale. 

Un filósofo que comparta mi deseo de negar que todas y cada una 
de estas posibilidades tengan sentido (aunque pueda tenerlo alguna 
de ellas —existe la tentación de considerar el lóbulo derecho como 
un «locus de consciencia», y he sugerido que sería legítimo hacerlo) 
ha de dejar bien claro que no se adhiere a ninguna forma de behavio- 
rismo. Decir que los quafia no son entidades bien definidas no es lo 
mismo que decir que no existen, que todo lo que existe es la conduc- 
ta, O cualquier otra afirmación de esta índole. Muchas nociones son 
vagas y, con todo, poseen ciertos referentes claros. La noción de ca- 
sa, por ejemplo, es una noción incorrectamente definida en el caso 
de los iglúes (¿consideramos que un iglú es una casa?), en el caso de 
los refugios de los indios navajos (hogans) y quizá también en otros 
casos. Del mismo modo, el hecho de que no tengamos medios para 
ponderar y decidir si el lóbulo derecho es «consciente» no significa 
que no existan seres conscientes. 

La semejanza cualitativa está definida hasta cierto punto: si expe- 
rimento una sensación de rojo seguida por una sensación de verde, 
sé que he tenido sensaciones que no son semejantes (y lo sé sin necesi- 
dad de comparar sus roles funcionales), y si he experimentado una 
sensación de rojo seguida por la «misma» sensación de rojo, sé (con 
la vaguedad que comentamos más arriba) que he experimentado sen- 
saciones semejantes. Pero, para alguien que mantenga una perspecti- 
va «internalista» con respecto a la verdad, no se sigue que tenga que 
Cuestion::rse en todos los casos si dos sensaciones (ni siquiera dos even- 
tos arbitrarios) son cualitativamente semejantes o no. 

Sea E el evento consistente en experimentar una sensación parti- 
cular en un tiempo particular y E” algún evento físico en una roca. 
La suposición de que el carácter cualitativo de £ (digamos rojo,) po- 
dría ser idéntico o correlativo a una propiedad como (P, o P, o P,) 
(donde P, es la propiedad de ser una roca) ofende a cualquier sensi- 
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bilidad humana mínimamente sensata. La suposición de que £ y E” 
pueden ser eventos «cualitativamente semejantes» es absurda. Ya he- 
mos discutido una explicación de este absurdo: la hipótesis es absur- 
da porque viola la máxima metodológica «no adscriba usted propie- 
dades a un objeto sin tener alguna razón». Pues bien, aunque esta 
explicación fuese eficaz, estaría lejos de excluir la posibilidad de que 
las rocas tengan qualia (o de ofrecernos una razón de por qué es inco- 
herente la idea de que sí los tienen). Pero si esa transgresión es todo 
lo que tienen de erróneo las «hipótesis» que afirman que las rocas tie- 
nen qualia, entonces estamos en posición de afirmar: por lo que sabe- 
mos, es posible que las rocas tengan qualia, aunque a priori es suma- 
mente improbable. 

En realidad, la incoherencia de la hipótesis que afirma que las ro- 
cas tienen qualia es análoga a la incoherencia de la «hipótesis» de los 
cerebros en una cubeta. Como esta última, presupone una teoría má- 
gica de la referencia. Cualquier ser humano minimamente sensato con- 
sideraría que E y E? son tan poco semejantes que ni siquiera puede 
plantearse la cuestión de su «semejanza cualitativa» (en el sentido en 
que dos sensaciones pueden ser semejantes, esto es, afectándonos del 
mismo modo). Pero el realista metafísico, a pesar de que no niega 
esto último, piensa que E y E” podrían ser semejantes aun cuando sea 
un «disparate» pensar en esta posibilidad lógica. Y lo piensa porque 
se halla bajo la ilusión de que el hecho de experimentar la sensación 
de marras, con su carácter cualitativo, con «su modo de afectar», con 
los pensamientos y juicios que la acompañan, ocasiona de algún mo- 
do que la expresión «el modo en que me afecta esta sensación» (o al- 
gún otro sustituto técnico, por ejemplo «el carácter cualitativo de es- 
ta sensación», o «rojo,», O «este quale») se refiera a un «universal» 
definido, esto es, a una propiedad absolutamente bien definida de 
acontecimientos metafísicos individuales. Pero las cosas no son así. 

Si efectivamente hubiera robots que fueran funcionalmente iso- 
morficos a nosotros, y trabajásemos, discutiésemos e incluso entablá- 
ramos amistad con algunos de ellos, no dudaríamos ni por un mo- 
mento que fuesen conscientes. (Aún asi, podríamos quedar per- 
plejos ante la cuestión de si sus quafia son como los nuestros; pero 
esta cuestión no se plantearía más a menudo que la cuestión de si los 
perros o los murciélagos tienen los mismos qualia que nosotros.) 

Supongamos que nos topamos con robots hidra-cefálicos. (Ima- 
ginemos que en realidad se han desarrollado en alguna parte, gra- 
cias a algún proceso biológico, tal y como los animales simbiontes se 
desarrollan sobre la tierra.) ¿Cuáles serían nuestros sentimientos ha- 
cia ellos? 

Aunque el caso es tan extraño que uno no puede estar seguro de 
nada, parece que incluso en este caso (si nuestra interacción se da con 
el robot entero, y sólo raras veces con sus «neuronas» conscientes Los 
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«boy-scouts» de mi relato—) podríamos comenzar a atribuirles cons- 
ciencia; pero probablemente, nuestras Opiniones estarían divididas. 
Si llegáramos a estar seguros de que los robots hidra-cefálicos son 
conscientes, ¿podríamos comenzar a estarlo, aunque siempre con 
ciertos escrúpulos, de que España lo es? No lo sé. 

Con respecto a todos estos casos, recomiendo con énfasis la pers- 
pectiva que niega que en este punto exista algo oculto, algún hecho 
nouménico consistente en la mismidad real de las sensaciones o en la 
consciencia real de las entidades. Sólo existen hechos empíricos Ob- 
vios: las rocas y las naciones son enormemente diferentes de las per- 
sonas y de los animales, los distintos tipos de robots pertenecen a la 
clase de los objetos, etc. Las rocas y las naciones no son conscientes, 
y, con respecto a la noción de consciencia, esto es algo que considera- 
mos como un hecho. 

Esta concepción es tan perturbadora porque hace que nuestros es- 
tándares de aceptabilidad racional, justificación, y, por último, de ver- 
dad, dependan de estándares de semejanza que sin duda son producto 
de nuestra herencia cultural y biológica (por ejemplo, que hayamos 
interactuado o no con «robots inteligentes»). No obstante, ocurre al- 
go parecido con respecto a buena parte del lenguaje que utilizamos 
en nuestra vida cotidiana, por ejemplo, con respecto a palabras como 
«persona», «casa», «nieve», y «marrón». Un realista que aceptase 
esta resolución de los enigmas acerca de los qualia, probablemente 
diría que «los qualia no existen realmente» o que los qualia pertene- 
cen a nuestro «sistema conceptual de segundo orden». Pero ¿de qué 
sirve una noción de «existencia» que coloca a las casas en el lado de 
lo no-existente? Nuestro mundo es un mundo humano, y la respuesta 
a qué cosas son conscientes O no, O a qué cosas experimentan sensa- 
ciones O no, o a qué cosas son cualitativamente semejantes o no, de- 
pende en última instancia de nuestros juicios humanos con respecto 
a la semejanza y a la diferencia. 


5. DOS CONCEPCIONES 
DE LA RACIONALIDAD 


En los capítulos precedentes he estado hablando de racionalidad 
y de «aceptabilidad racional». Sin embargo, la racionalidad no es al- 
go de lo que se pueda dar cuenta fácilmente. 

El problema es análogo en otras áreas. Hace algunos años estudié 
el comportamiento de los términos de los géneros naturales, oro, por 
ejemplo, y llegué a la conclusión de que la extensión del término no 
se determina simplemente mediante una «batería de reglas semánti- 
cas» u otras normas institucionalizadas. Las normas pueden determi- 
nar que ciertos objetos son ejemplos paradigmáticos de oro, pero no 
determinan la plena extensión del término. Ni siquiera es imposible 
que un ejemplo paradigmático de oro resulte no ser realmente oro, 
y debería serlo si «ser de oro» estuviese definido simplemente por nor- 
mas. 

Estamos dispuestos a considerar que algo pertenece a un determi- 
nado género, a pesar de que los fest de que disponemos no basten pa- 
ra demostrarlo, si ese algo resulta tener en todo caso la misma natu- 
raleza esencial que (o, de un modo más vago, si es «suficientemente 
semejante» a) los ejemplos paradigmáticos (o que la gran mayoría de 
éstos). La naturaleza esencial, o la semejanza suficiente, depende tanto 
del género natural como del contexto (el té helado puede ser «agua» 
en un contexto, pero en otros no); mas lo que cuenta para que algo 
sea oro es su composición última, puesto que (desde la Antigua Gre- 
cia) se ha pensado que determinar el comportamiento legal de una 
substancia consiste en determinar tal composición. A no ser que afir- 
memos que el significado que.los griegos daban a su palabra chrysos 
abarcaba todo aquello que tuviese la misma naturaleza esencial que 
los ejemplos paradigmáticos, ni su búsqueda de nuevos métodos para 
la detección de oro falso (búsqueda que condujo a Arquímedes a la 
prueba de densidad) ni sus especulaciones físicas tendrían sentido. 

Es tentador adoptar la misma línea con respecto a la racionalidad, 
y afirmar que lo que determina que una creencia sea racional no son 
las normas de racionalidad de tal o cual cultura, sino una teoría ideal 
de la racionalidad, una teoría que nos ofrecería las condiciones nece- 
sarias y suficientes para que una creencia sea racional en las circuns- 
tancias relevantes y en cuakpuier mundo posible, Esta teoría tendría 
que dar cuenta de los ejemplos paradigmáticos de racionalidad, del 
mismo modo que una teoría ideal del oro lo hace con los ejemplos 
paradigmáticos de oro, pero podría ir más allá de éstos, proporcio- 
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nándonos criterios que nos permitirían entender casos que en la ac- 
tualidad no podemos desentrañar por completo, tal y como nuestra 
actual teoría del oro nos permite entender casos que ni el más brillan- 
te de los antiguos griegos podría haber entendido. La propuesta de 
considerar «racional», «razonable», «justificado», etc., como térmi- 
nos de géneros naturales, tropieza con la dificultad general de que las 
perspectivas de encontrar generalizaciones poderosas con respecto a 
todas las creencias racionalmente aceptables no son muy halagiieñas. 
Existen poderosas leyes obedecidas por todas las instancias de oro, 
y esto posibilita (cuando las conocemos) describir el oro como la sus- 
tancia que obedecerá tales leyes; pero ¿tenemos alguna probabilidad 
de encontrar poderosas generalizaciones universales obedecidas por 
toda instancia de «creencia racional justificada»? 


Que haya pocas posibilidades no significa que no existan analo- 
gías entre la investigación científica sobre la naturaleza del oro y la 
investigación moral y filosófica. En ética, por ejemplo, comenzamos 
con juicios acerca de la corrección o incorrección de los actos indivi- 
duales («informes de observación», por así decirlo) y vamos formu- 
lando gradualmente máximas (y no generalizaciones sin excepción) ba- 
sadas en esos juicios, que a menudo van acompañadas por razones 
o ejemplos ilustrativos, como por ejemplo «Sea usted amable con un 
extranjero, pues ya sabe lo que significa ser extranjero en Egipto» (una 
generalización de «bajo nivel»). Estas máximas afectan y alteran a 
su vez nuestros juicios sobre casos individuales, de modo que pueden 
aparecer nuevas máximas que suplementen o modifiquen las anterio- 
res. Después de miles de años de dialéctica entre máximas y juicios 
sobre casos individuales, un filósofo puede llegar más lejos y propo- 
ner una concepción moral (una «teoría»), que puede alterar tanto má- 
ximas como juicios singulares, y así sucesivamente. 

Podemos encontrar el mismo procedimiento en toda la filosofía 
(disciplina que es casi coextensiva con la teoría de la racionalidad). 
En un artículo que publiqué hace algunos años ' describía los desi- 
derata que debía satisfacer un sistema moral, siguiendo a Grice y a 
Baker, e incluía (1) el desideratum de que las suposiciones básicas con- 
tengan un llamamiento amplio. (2) El desideratum de que el sistema 
moral sea capaz de resistir la crítica racional, (3) el desideratum de 
que la moralidad recomendada pueda llevarse a cabo. 


La manera de perfeccionar nuestra comprensión de la naturaleza 
1 «Literature, Science and Reflection», New Literary History, vol. VII, 1975-76, 


reimpreso en mi libro Meaning and the Moral Sciences, Routledge and Kegan Paul, 
1978. 
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de la racionalidad —la única manera que conocemos— consiste en 
perfeccionar nuestras concepciones filosóficas de la racionalidad. (Un 
proceso interminable, pero así es como ha de ser.) Es bastante sor- 
prendente que los desiderata que enumeré para un sistema moral, pue- 
dan enumerarse (sin ninguna alteración) como los desiderata que de- 
be satisfacer una metodología o un sistema de procedimientos para 
cualquiera de las principales áreas de los intereses humanos. En la fi- 
losofía analítica, los principales intentos por mejorar nuestra com- 
prensión de la naturaleza de la racionalidad han venido de la mano 
de los filósofos de la ciencia, y esos esfuerzos han dado como resulta- 
do dos importantes tendencias. 


EL POSITIVISMO LOGICO 


En los últimos cincuenta años, la manifestación más clara deta 
tendencia a pensar que los métodos de «justificación racional» son 
otorgados por algo así como una lista o canon (si bien esos filósofos 
de la ciencia admiten no haber logrado aún una formalización plena) 
fue el movimiento conocido como Positivismo Lógico. Los positivis- 
tas no sólo confiaban en que los «lógicos de la ciencia» (éste era su 
término para denominar a los filósofos) lograrían dejar constancia 
escrita de una descripción (pretendidamente exhaustiva) del método 
científico, sino que, según ellos, el «método científico» agotaba la pro- 
pia racionalidad, y la contrastabilidad mediante ese método agotaba 
la significatividad («el significado de una oración es su método de ve- 
rificación»); la lista o canon determinaría lo que tiene significación 
cognitiva. Los enunciados contrastables mediante métodos pertene- 
cientes a la lista (los métodos de la matemática, la lógica y las ciencias 
empiricas) contarían como significativos; los positivistas mantenían 
que todos los demás eran sólo «pseudo-enunciados», o sinsentidos dis- 
frazados. 

Una réplica obvia consistía en afirmar que el criterio de significa- 
ción del positivismo lógico se autorrefuta: el mismo criterio no es ni 
(a) «analítico» (un término que los positivistas utilizaban para dar 
cuenta de la lógica y de la matemática), ni (b) empiricamente contras- 
table. Es bastante extraño que esta crítica produjese en los positivis- 
tas lógicos un impacto tan leve que no impidiese el desarrollo de su 
movimiento. Creo que fue un error no prestar atención a este par- 
ticular gambito filosófico; el gambito no sólo es correcto, sino que 
contiene una profunda lección, y una lección que no se limita al posi- 
tivismo lógico. 

El argumento que voy a desarrollar dependerá de la siguiente ob- 
servación: las formas de «verificación» que los positivistas lógicos 
autorizaban habían sido institucionalizadas por la sociedad moder- 
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na. Lo que puede ser «verificado», en el sentido positivista, puede 
ser verificado como correcto (en el sentido no-filosófico o pre-filosófico 
de «correcto») o como probablemente correcto, o como un éxito cien- 
tífico, según el caso, y el reconocimiento público de la corrección, o 
de la probable corrección, o del status de «teoría científica exitosa», 
ejemplifica, celebra y refuerza las imágenes del conocimiento y las nor- 
mas de razonabilidad mantenidas por nuestra propia cultura. 

A primera vista, el original paradigma de verificación del positi- 
vismo no era un paradigma públicamente institucionalizado. En Der 
Logische Aufbau der Welt de Carnap, la verificación era en última 
instancia privada, esto es, se basaba en sensaciones cuya cualidad sub- 
jetiva o «contenido» se consideraba «incomunicable». Pero Carnap, 
a instancias de Neurath, convirtió pronto su concepción de la verifi- 
cación en algo más público, más «intersubjetivo». 

Popper ha insistido en la idea de que las predicciones científicas 
se contrastan con «oraciones básicas», oraciones tales como «El pla- 
to derecho de la balanza está más bajo que el izquierdo» que son acep- 
tadas públicamente, pese a que no pueden ser «probadas» a satisfac- 
ción del escéptico. Popper ha sido criticado por utilizar en este punto 
un lenguaje «convencionalista», por hablar como si existiese una con- 
vención o una decisión social de aceptar una oración básica; pero 
creo que lo que nos parece un elemento convencionalista en el pensa- 
miento de Popper es simplemente el reconocimiento de la naturaleza 
institucionalizada de las normas a las que apelamos en los juicios de 
percepción ordinarios. La naturaleza de nuestra respuesta al escépti- 
co, que nos desafía a «probar» enunciados como «Tengo los pies en 
el suelo», da cuenta de la existencia de normas sociales que exi- 
gen estar de acuerdo con tales enunciados en las circunstancias ade- 
cuadas. 

Wittgenstein sostenía que sin esas normas públicas, normas que 
son compartidas por un grupo y que constituyen una «forma de vi- 
da», no sería posible el lenguaje, ni tampoco el pensamiento. Según 
Wittgenstein, es absurdo preguntar si la verificación institucionaliza- 
da de la que he estado hablando desempeña un papel «realmente» jus- 
tificativo. En Sobre la certeza, Wittgenstein observa que los filósofos 
pueden proporcionarnos cientos de «justificaciones» epistemológicas 
del enunciado «Los gatos no brotan en los árboles» —pero ninguna 
de ellas comienza con algo que sea más seguro (en el sentido institu- 
cionalizado de «seguro») que el propio hecho de que los gatos no bro- 
tan en los árboles. 


Los escépticos no sólo han dudado de los juicios perceptivos, sino 
también de las inducciones ordinarias. Aunque no estoy siguiendo su 
distinción entre lo que es racional y lo que es razonable, Hume hubie- 
ra dicho que no hay prueba racional de que vaya a nevar en España 
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este invierno (ni siquiera de que es probable que nieve), aunque hu- 
biese añadido que no sería razonable dudar de que sí que nevará. Con 
todo, nuestra respuesta al escéptico que nos desafía a que «demos- 
tremos» que este invierno nevará en España, da cuenta de la existen- 
cia de normas sociales que requieren que se esté de acuerdo con esas 
«inducciones», del mismo modo que existen tales normas para nues- 
tros juicios perceptivos con respecto a personas cuyos pies están en 
el suelo o con respecto a la igualdad de los brazos de una balanza. 
Las reacciones son algo distintas cuando se llega a las teorías de 
alto nivel de las ciencias exactas. La gente de la calle no puede «veri- 
ficar» la teoría especial de la relatividad. De hecho, ni siquiera logra 
aprender la teoría especial en la actualidad, ni tampoco la matemáti- 
ca (relativamente elemental) necesaria para comprenderla, a pesar de 
que está empezando a ser impartida en los primeros cursos de física 
de algunos de nuestros colegios. Lá gente de la calle deja que sean 
los científicos los que se encarguen de proporcionar una estimación 
capaz (y socialmente aceptable) de una teoría de este tipo. Dada la 
inestabilidad de las teorías cientificas, no es probable que un cientifi- 
co califique de «verdadera» a tout court ni siquiera a una teoría tan 
exitosa como la relatividad especial. No obstante, la comunidad cien- 
tífica considera que la teoría de la relatividad especial es un «éxito 
científico» —de hecho constituye un éxito sin precedentes, como la 
electrodinámica cuántica— que produce «predicciones exitosas» y que 
«está avalada por un gran número de experimentos», Y son los de- 
más miembros de la sociedad quienes les delegan estos juicios. La di- 
ferencia entre este caso y los de las normas institucionalizadas de ve- 
rificación a los que me he referido antes (dejando a un lado la evanes- 
cencia del adjetivo «verdadero») es el rol especial desempeñado por 
los expertos y la deferencia institucionalizada hacia ellos que este ca- 
so conlleva; sin embargo, esta circunstancia no es más que un ejem- 
plo de la división del trabajo intelectual (por no mencionar las rela- 
ciones de autoridad intelectual). Son las autoridades nombradas por 
la sociedad, cuya autoridad se reconoce mediante multitud de prácti- 
cas y ceremonias, quienes juzgan que la relatividad especial y la elec- 
trodinámica cuántica son las «mejores teorías científicas que tenemos» 
y es en este sentido en el que dicho juicio está institucionalizado. 
Recientemente, se me ocurrió la idea de que Wittgenstein posible- 
mente considerase que sólo pueden ser completamente verdaderos (o 
correctos O adecuados o justificados) aquellos enunciados que pue- 
den ser verificados de alguna forma «institucionalizada». No preten- 
do sugerir que algún filósofo sostuviese alguna vez que todo aquello 
que en nuestra sociedad cuenta como «justificación» sea realmente 
tal. Por lo general, los filósofos diferencian entre instituciones cons- 
titutivas de nuestros conceptos e instituciones que tienen algún otro 
status, si bien existe cierta controversia con respecto a cómo realizar 
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tal distinción. Sugiero que Wittgenstein consideraba que lo que pue- 
de decirse correctamente o no en los «juegos de lenguaje» en los que 
nos hallamos inmersos viene determinado por algún subconjunto de 
nuestras normas institucionalizadas de verificación, y que no existe 
corrección o incorrección objetiva más allá de éste. Pese a que tal in- 
terpretación se ajusta mucho a lo que Wittgenstein dice ——por ejem- 
plo, a su énfasis en la necesidad de «un acuerdo en nuestros juicios», 
hasta para poseer siquiera un concepto— no estoy convencido de que 
sea correcto. Cuando Wittgenstein habla de «nuestros juicios» es bas- 
tante vago con respecto a quién constituye ese «nosotros». Ignoro si 
sus «formas de vida» corresponden a las normas institucionalizadas 
que acabo de mencionar. Esta interpretación se me ocurrió al leer Lec- 
tures and Conversations de Wittgenstein. En este libro, Wittgenstein 
rechaza tanto el psicoanálisis como la teoría de la evolución de Dar- 
win (aunque, a diferencia de los positivistas, no consideraba que el 
lenguaje psicoanalítico careciese de significado; además, sentía admi- 
ración por el «ingenio» de Freud). Lo que Wittgenstein opinaba so- 
bre el psicoanálisis (al que llama «mito») no tiene demasidado inte- 
rés, ya que mucha gente considera —en mi opinión, equivocadamen- 
te— que el psicoanálisis es más o menos un sinsentido. Pero su recha- 
zo de la evolución es completamente sorprendente?. Wittgenstein 
contrasta la teoría de Darwin con las teorías físicas, siendo el resulta- 
do desfavorable a la primera. («Una de las cosas más importantes con 
respecto a la explicación es que ha de funcionar, que ha de permitir- 
nos predecir. La física está relacionada con la ingeniería. El puente 
debe aguantar», Lectures on Aesthetics, p. 25.) Y afirmaba que la gente 
se dejó persuadir «sobre una base extremadamente endeble». «Si en 


2 Lo que Wittgenstein afirmaba con respecto a la evolución era que «la gente lle- 
gó a convencerse sobre una base extremadamente endeble. No hubo ninguna actitud 
que afirmase: ““No sé. Es una hipótesis interesante que eventualmente puede ser con- 
firmada””», Lectures on Aesthetics, p. 26, en Cyril Burret (ed.), L. Wittgenstein: Lec- 
tures and Conversations, Berkeley University of California Press, 1964. Wittgenstein 
no dice qué constituiría una «confirmación» de la teoría de la evolución, pero el pará- 
grafo sugiere que lo que tenía en mente era la observación efectiva del proceso de for- 
mación de especies. («¿Vio alguien cómo se producía este proceso? No. ¿Ha habido 
alguien que lo haya visto ocurriendo en el presente? No. La evidencia de la reproduc- 
ción es sólo una gota en un cubo».) Es instructivo comparar la actitud de Wittgenstein 
con la de Monod: «Como el propio Darwin declaró, la teoría de la evolución requería 
el descubrimento de la genética mendeliana, el cual se llevó a cabo, naturalmente. Este 
es un ejemplo, y un ejemplo importante, de lo que se entiende por contenido de una 
teoría, por contenido de una idea ... (una) buena teoría o una buena idea será mucho 
más fértil y extensa de lo que su inventor podía intuir en su tiempo. A medida que 
va dando de sí, la teoría puede juzgarse con precisión según este tipo de desarrollo, 
aun cuando gran parte de lo que de ella procederá no pueda predecirse». [J. MonoD: 
«On the Molecular Theory of Evolution», en Harre, R. (ed.), Problems of Scientific Re- 
volution: Progress and Obstacles to Progress in the Sciences, Oxford, 1975.] 
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último término usted olvida por completo toda cuestión verificativa, 
acabará francamente convencido de que las cosas debieron suceder 
asi». 

De nuevo, los grandes debates en torno a la «analiticidad» que 
continuaron en la década de los cincuenta guardan relación con el de- 
seo de los filósofos de encontrar un fundamento objetivo e incontro- 
vertible para sus argumentos. La «analiticidad», es decir, la doctrina 
de la verdad en virtud únicamente del significado, fue impugnada de- 
bido a su uso abusivo por parte de estos últimos. Pero ¿por qué era 
tan seductor para los filósofos proclamar que muchas cosas que son, 
en un sentido no-inteligible, «reglas del lenguaje», o consecuencias 
de las reglas del lenguaje, eran analíticas o «conceptualmente necesa- 
rias» O algo parecido? Creo que la respuesta es que los filósofos pen- 
saban que la idea de que existe un conjunto definido de reglas del len- 
guaje y que éstas pueden establecer lo que es y lo que no es racional, 
tenía dos ventajas: (1) las «reglas del lenguaje» son prácticas consti- 
tutivas e institucionalizadas (o normas que subyacen a tales prácti- 
cas) y, como tales, tienen el status «público» que he descrito. (2) Se 
afirmaba al mismo tiempo que sólo los filósofos (y no los lingilistas) 
podían descubrir esas cosas tan misteriosas. Fue una buena idea mien- 
tras duró, pero estaba condenada a ser refutada, y lo fue. 

Llamaré concepción criterial de la racionalidad a cualquier con- 
cepción de acuerdo con la cual la aceptabilidad racional se defina me- 
diante normas institucionalizadas. Los positivistas lógicos, Wittgens- 
tein (al menos en la interpretación que he ensayado y que he recono- 
cido como dudosa) y algunos filósofos * del «lenguaje ordinario» de 


3 Sería posible desarrollar una filosofía del «lenguaje ordinario» que no se com- 
prometiese con la verificación pública y «criterial» de las tesis filosóficas, si fuese posi- 
ble desarrollar y avalar una concepción en la que las normas que gobiernan las prácti- 
cas lingúísticas no puedan descubrirse mediante una investigación empírica ordinaria. 
En Must We Mean What We Say, Stanley Cavell dió un paso significativo en esta di- 
rección, argumentando que esas normas pueden conocerse mediante una especie de «auto- 
conocimiento», autoconocimiento que compara con el discernimiento que se alcanza 
a través de la terapia y también con el conocimiento transcendental buscado por la fe- 
nomenología. Pese a estar de acuerdo con Cavell en que mi conocimiento como ha- 
blante nativo de que ciertos usos se desvían o no, no es un conocimiento inductivo «ex- 
terno» —no necesito evidencia para saber que en mi dialecto del castellano se dice «ro- 
to» y no «rompido»— me inclino a pensar que este acceso privilegiado del hablante 
no alcanza a las generalizaciones sobre la corrección y la incorrección, Si afirmo (co- 
mo Cavell) que es parte de la regla para el uso correcto de expresiones de la forma 
X es intencionado el que en X haya algo «sospechoso», entonces estoy anticipando una 
teoría con el fin de explicar mis intuiciones con respecto a casos específicos, y no dan- 
do mera cuenta de éstas. Es cierto que en psicoterapia también ocurre algo parecido; 
pero no me inclino a conceder al autoconocimiento ningún tipo de inmunidad frente 
a la crítica de los demás, incluyendo aquellas críticas que dependen del ofrecimiento 
de explicaciones rivales, en uno u otro caso. Si se concede legitimidad a tales críticas, 
la actividad de descubrir tales normas comienza a parecerse a la ciencia social o a la 
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Oxford, aunque no todos, compartían una concepción criterial de la 
racionalidad —aun cuando discrepaban en otros puntos, tales como 
si se debe llamar «carentes de significado» a los enunciados inverifi- 
cables, o con respecto a si algunas proposiciones éticas podían ser «con- 
ceptualmente necesarias». 

El gambito al que me refería al comienzo, el gambito que refuta 
el principio de verificación del positivismo lógico, es incisivo precisa- 
mente porque refuta cualquier argumento a favor de una concepción 
criterial de la racionalidad, esto es, porque refuta la tesis de que nada 
es racionalmente aceptable excepto si es criterialmente verificable. 


Es significativo que la forma de hablar de los filósofos que acabo 
de mencionar sugiera que sus argumentos tienen el mismo tipo de fi- 
nalidad que una demostración matemática o que una prueba experi- 
mental en física, y que, aunque los positivistas llamaron a su trabajo 
lógica de la ciencia, aunque los wittgensteinianos exhibieron una in- 
creíble arrogancia frente a aquellos filósofos que no podían «ver» que 
toda actividad filosófica de tipo pre-wittgensteiniano .o no- 
wittgensteiniano carecía de sentido, y aunque los filósofos del lenguaje 
ordinario calificaron de «faltas garrafales» a los argumentos de sus 
oponentes, estuviesen en su bando o en el de los filósofos del lengua- 
je no-ordinario (como si los errores filosóficos se pareciesen a las fal- 
tas de una prueba aritmética) no existe ninguna posición filosófica de 
importancia que pueda ser verificada de la forma conclusiva y cultu- 
ralmente reconocida que he descrito. En resumen, si es cierto que só- 
lo pueden ser racionalmente aceptables aquellos enunciados que pue- 
den verificarse criterialmente, este mismo enunciado no puede ser ve- 
rificado criterialmente y, por tanto, no es racionalmente aceptable. 
Si es que existe tal cosa como la racionalidad —y nos compromete- 
mos a creer en alguna noción de racionalidad al tomar parte en las 
actividades de hablar y argumentar— entonces la actividad de argu- 
mentar en favor de una posición que la identifica a (o la convierte 
en un subjconjunto propio de) lo que las normas institucionalizadas 
determinan ya como instancias de racionalidad, es una actividad que 
se autorrefuta. Pues esas normas no pueden garantizar por sí solas 
la corrección, o la probable corrección, de ningún argumento de esta 
índole. 

No estoy negando la posibilidad de argumentación y justificación 


historia —áreas en las que (como he indicado) las descripciones tradicionales de «Mé- 
todo Científico» arrojan poca luz (véase mi libro Meaning and The Moral Sciences, 
Routledge and Kegan Paul, 1978). 

En cualquier caso, y sea cual sea su status, no veo ninguna razón para creer que 
las normas de uso del lenguaje decidan la extensión de predicados como «racionalmen- 
te aceptable», «justificado», «bien confirmado», y otros parecidos. 
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racional en filosofía; más bien me he visto obligado a reconocer algo 
que probablemente es evidente para los legos, aunque no para los fi- 
lósofos, a saber: no podemos apelar a normas públicas para decidir 
qué enunciados filosóficos son racionalmente argumentables y justi- 
ficables. La afirmación que aún hoy es frecuente oír, la afirmación 
de que la filosofía es «análisis conceptual», que los propios concep- 
tos determinan qué argumentos filosóficos son correctos, es (cuando 
se combina con la doctrina de que los conceptos son normas o reglas 
que subyacen a la prácticas lingilísticas públicas) tan sólo una forma 
encubierta de afirmar que toda justificación racional en filosofía es 
criterial, y que la verdad filosófica es (si exceptuamos los «errores ga- 
rrafales») públicamente demostrable en la misma medida en que lo 
es la verdad científica. Tal opinión me parece poco razonable a la luz 
de toda la historia del problema, incluyendo la historia reciente. 
Los argumentos sobre la religión y sobre la ideología secular co- 
rren la misma suerte que los argumentos filosóficos, Una argumenta- 
_ ción entre un inteligente marxista y un inteligente liberal tendrá, a fin 
de cuentas, el mismo carácter que una disputa filosófica, si bien exis- 
ten más hechos empíricos relevantes. Todos tenemos puntos de vista 
en religión, política o filosofía, y argumentamos en favor de éstos, 
criticando los de los demás. En realidad, poseemos argumentos con 
idéntico carácter en historia, sociología y psicología clínica, e incluso 
en la «ciencia», dejando aparte las ciencias exactas. Es verdad que 
los positivistas lógicos ampliaron su descripción del «método científi- 
co» para que incluyese estas materias. Pero una vez que su descrip- 
ción se amplía hasta ese punto, no pueden demostrar que excluya al- 
go con claridad, sea lo que sea. (V. capítulo 8.) 


Recordemos que los positivistas concedían que el principio de ve- 
rificación carecía de «significado cognitivo». Afirmaban que era una 
propuesta, y como tal, no era ni verdadera ni falsa. No obstante, sí 
que argumentaban a favor de su propuesta y sus argumentos no eran 
(y no tenían por qué ser) puntos de partida *. Así que el problema 
permanecía irresuelto. 


4 El argumento más débil que se ofreció en defensa de la interpretación del princi- 
pio de verificación como una propuesta consistía en afirmar que «explicaba» la noción 
«pre-analítica» de significación plena. (Esta afirmación se discute en «How Not to Talk 
About Meaning», en mi libro Mind, Language and Reality, Philosophical Papers, val. 
2, Cambridge University Press, 1975.) Reichenbach defendió una forma del principio 
de verificación (en Experience and Prediction) según la cual éste preservaba todas aquellas 
diferencias de significado relevantes para la conducta. Ante una objeción obvia (la creen- 
cia no empírica en una divinidad —Reichenbach emplea el ejemplo de los egipcios que 
adoran a los gatos— puede alterar la conducta), Reichenbach replica proponiendo in- 
terpretar la oración «Los gatos son animales sagrados» como «Los gatos inspiran te- 
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En resumidas cuentas, lo que hicieron los positivistas lógicos y Witt- 
genstein (y quizá también el último Quine) fue producir filosofías que 
no dejaban lugar a la actividad racional de la filosofía. Sus concep- 
ciones se autorrefutan por este motivo, pero también porque el pe- 
queño gambito del que he estado hablando representa un argumento 
significativo, del tipo que los filósofos denominan «argumento tras- 
cendental»: argumentar con respecto a la naturaleza de la racionali- 
dad (la tarea par excellence de los filósofos) es una actividad que pre- 
supone una noción de justificación más amplia que la positivista, y, 
en realidad, más amplia que la noción de racionalidad criterial insti- 
tucionalizada. 


EL ANARQUISMO SE AUTORREFUTA 


A continuación discutiré otra tendencia filosófica muy distinta de 
la anterior. La obra de Kuhn La estructura de las revoluciones cientí- 
ficas (ERC) cautivó a gran número de lectores, pero horrorizó a la 
mayoría de los filósofos de la ciencia, debido a su énfasis en lo que 
parecen constituir los determinantes irracionales de la aceptación de 
una teoría científica y a su uso de términos como «conversión» y «cam- 
bio gestáltico». De hecho, Kuhn puso de manifiesto bastantes aspec- 
tos importantes acerca de las teorías científicas y acerca de cómo de- 
be concebirse la actividad cientifica. Ya he expresado mi acuerdo en 
relación con la relevancia de las nociones de paradigma, ciencia nor- 
mal y revolución científica, en Otro lugar. Llegado este punto, quiero 
dirigir mi atención hacia aquellos aspectos del libro de Kuhn con los 
que no simpatizo, lo que en otro sitio he descrito como «el relativis- 
mo extremo de Kuhn». 

Según la lectura de Kuhn que cautiva más estudiantes de segundo 
curso, Kuhn afirma que en la ciencia no hay justificación racional, 
sino tan sólo cambios gestálticos y conversiones. Kuhn ha rechazado 
esta interpretación de ERC para introducir posteriormente la noción 


mor y respeto a los que los adoran». ¡Está claro que, en el caso de alguien que adore 
a los gatos, la aceptación de este sustituto sí que alteraría su conducta! 

El punto de vista de Carnap es más interesante. De acuerdo con Carnap, todas las 
reconstrucciones racionales son propuestas. Las únicas cuestiones fácticas tienen que 
ver con las consecuencias lógicas y empíricas de aceptar tal o cual reconstrucción. (Carnap 
comparó la «elección» de una reconstrucción racional con la elección de un motor pa- 
ra un avión.) Y extrajo la conclusión de que en filosofía hemos de ser tolerantes con 
respecto a reconstrucciones racionales divergentes. Sin embargo, este principio de tole- 
rancia (como Carnap lo llamaba) presupone el principio de verificación. Pues la doc- 
trina según la cual ninguna reconstrucción racional es particularmente correcta, ni co- 
rresponde a cómo «son realmente» las cosas, la doctrina de que todas las «cuestiones 
externas» carecen de sentido cognitivo, es precisamente el principio de verificación. Y 
aplicar el principio de tolerancia al propio principio de verificación sería argumentar 
en circulo. 
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de «racionalidad no-paradigmática», la cual, si no es precisamente la 
misma noción que yo denomino «racionalidad no-criterial», está ín- 
timamente relacionada con ella. 


La tendencia que la mayor parte de los lectores creyeron detectar 
en ERC se manifiesta, sin ninguna duda, en Contra el método de Paul 
Feyerabend. Feyerabend, como Kuhn, puso énfasis en que diferentes 
culturas y diferentes épocas históricas producen diferentes paradig- 
mas de racionalidad. Sugiere que nuestras concepciones de la racio- 
nalidad están en buena medida determinadas por lo que nosotros de- 
nominaríamos «lo irracional». En efecto, pese a que no lo dice así, 
Feyerabend sugiere que la concepción moderna (científico-tecnológica) 
de la racionalidad es fraudulenta en su propia base. (Creo detectar 
una tendencia similar en Michel Foucault.) Y va más allá de Kuhn 
o de Foucault al sugerir que incluso la tan cacareada superioridad ins- 
trumental de nuestra ciencia es algo así como un trampa. Los curan- 
deros pueden hacer más para aliviar los dolores que los médicos, vie- 
ne a decir Feyerabend. 

No quiero discutir estas afirmaciones tan terriblemente radicales, 
si bien fueron éstas las que decidieron a Feyerabend a llamar a su po- 
sición «anarquismo». Deseo discutir una afirmación que Kuhn esta- 
blece tanto en ERC como en artículos subsiguientes, y que Feyera- 
bend realiza tanto en Contra el método como en artículos más técni- 
cos. Esta afirmación constituye la tesis de la inconmensurabilidad. 
Quiero afirmar que esta tesis se autorrefuta, al igual que las tesis po- 
sitivas con respecto al significado y a la verificación. En resumen, quie- 
ro afirmar que /as dos filosofías de la ciencia más influyentes del si- 
glo veinte (sin duda alguna, las dos que más han interesado a los cien- 
tíficos y a los no-filósofos, y las dos únicas de las que probablemente 
haya oído hablar el lector medianamente culto), se autorrefutan. Co- 
mo filósofo de la ciencia encuentro algo problemático que esto sea 
así, por supuesto. ¿Cómo se explica esta situación? Nos ocuparemos 
en breve de este problema. 


La tesis de la inconmensurabilidad afirma que los términos utili- 
zados por otra cultura (pongamos por caso el término «temperatu- 
ra», tal como lo utilizó un científico del siglo diecisiete) no pueden 
hacerse equivalentes en significado o referencia con ninguno de nues- 
tros términos o expresiones. Como dijo Kuhn, los científicos que se 
hallan bajo paradigmas diferentes habitan «mundos diferentes». La 
palabra «electrón», tal como se utilizó alrededor de 1900, se refería 
a objetos de un «mundo». Pero tal como se utiliza hoy, se refiere a 
objetos de un «mundo» completamente distinto. Se supone que esta 
tesis se aplica tanto al lenguaje observacional como al denominado 
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«lenguaje teórico»; en realidad, de acuerdo con Feyerabend, el len- 
guaje ordinario es tan sólo una teoría falsa. 

En esta ocasión la réplica consiste en que, si la tesis fuera real- 
mente verdadera, no habría manera de traducir otros lenguajes —ni 
siquiera estadios anteriores de nuestro propio lenguaje. Y si nos es 
absolutamente imposible interpretar los ruidos de los organismos, de- 
jamos de tener razones para considerarlos como seres que piensan y 
hablan, ni siquiera para considerarlos personas. En resumen, si Feye- 
rabend (y Kuhn, en sus tesis más radicales con respecto a la incon- 
mensurabilidad) estuviera en lo cierto, sólo podríamos caracterizar a 
los miembros de otras culturas, incluyendo a los científicos del siglo 
diecisiete, como animales que producen respuestas a estímulos (incluyen- 
do entre éstos a aquellos ruidos que, curiosamente, se parecen al in- 
elés o al italiano). Decir que Galileo poseía nociones que son «incon- 
mensurables» con las nuestras, para seguidamente describirlas con de- 
talle, es algo totalmente incoherente. 


Smart * plantea este problema en un indulgente ensayo sobre Fe- 
yerabend: 


Sin duda, para observar Mercurio no importa que apuntemos el telescopio ha- 
cia la copa de un árbol, digamos, y no, como predijo la teoría newtoniana, ha- 
cia el cimborrio de una chimenea. Y, seguramente, podemos hablar de árboles, 
cimborrios de chimeneas y de telescopios, independientemente de la elección 
entre la teoría newtoniana y la einsteniana. Feyerabend podría reconocer, sin 
embargo, que usamos geometría euclidiana y óptica no-relativista para la teo- 
ría de nuestro telescopio. Afirmaría que ésta no es la verdad real con respecto 
a nuestro telescopio, al árbol y al cimborrio de la chimenea, pero que, no obs- 
tante, es legítimo pensar de esta manera de cara a discutir las pruebas observa- 
cionales de la teoría de la relatividad general, ya que tenemos bases teóricas 
suficientes para saber que nuestras predicciones no se verán afectadas (hasta 
el límite del error observacional) si nos beneficiamos de esta ventaja en el 
cálculo. 


Pero la maniobra de rescate de Smart se topa con el problema de 
que, hasta para decir que las «predicciones» son las mismas, debo com- 
prender algo del lenguaje no-relativista euclidiano. Si todas las pala- 
bras tienen una significación distinta, ¿en qué sentido pueden perma- 
necer «inalteradas» nuestras predicciones? ¿Cómo puedo siquiera tra- 
ducir las partículas lógicas (las palabras «si-entonces», «no», etc.), 
al italiano del siglo diecisiete, si no puedo encontrar un manual de 
traducción que asocie el italiano del siglo diecisiete y el castellano mo- 
derno, y que elabore algún tipo de sentido sistemático del corpus del 


5 3. J. C. SMART, «Conflicting Views about Explanation», en R. Cohen y M. War- 
tofski (eds.), Boston Studies in The Philosophy of Science, Volume 11: in Honor of 
Philipp Frank, New York, Humanities Press, Inc., 1965. 
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siglo diecisiete, tanto en sí mismo como en su marco extralingúístico? 
Aun cuando yo sea un hablante que emplee ambas teorías (como ima- 
gina Smart), ¿tengo algún motivo para establecer una equivalencia 
entre alguna palabra de mi teoría newtoniana y alguna otra de mi teoría 
de la relatividad general? 

El punto que intento hacer ver adquiere más contraste si cabe al 
aplicarle alguna de las observaciones de Quine y Davidson con res- 
pecto al significado y a la práctica de la traducción. Una vez se acepta 
que podemos hallar un manual de traducción que «funcione» en el 
caso de un texto del siglo diecisiete, al menos en el contexto fijado 
por nuestros intereses y por el uso que vayamos a hacer de la traduc- 
ción, ¿qué sentido tiene decir, en este contexto, que la traducción no 
capta «realmente» el sentido o la referencia del original? Después de 
todo, parece como si se afirmase que tenemos (o que es posible obte- 
ner) criterios de mismidad de sentido o de referencia, dejando a un 
lado nuestros esquemas de traducción y nuestros requisitos explícitos 
o implícitos para la adecuación empírica de tales esquemas. Afir- 
mar que una traducción no capta con exactitud el sentido o la re- 
ferencia del original puede ser entendida como un reconocimiento 
de que es posible encontrar un esquema de traducción mejor, pero 
decir que ningún esquema de traducción capta el sentido o la referen- 
cia «reales» produce sólo la ilusión de un sentido. La sinonimia existe 
sólo como una relación, o, mejor dicho, como una familia de relacio- 
nes (todas ellas algo vagas) que empleamos para establecer la equiva- 
lencia entre expresiones diferentes, según los propósitos de la inter- 
pretación. La idea de que existe algo como la sinonimia «real» dejan- 
do aparte todos los procedimientos factibles de interpretación, ha si- 
do descartada como un mito. 

Supongamos que alguien nos dice que la palabra alemana «Rad» 
puede traducirse como «rueda». Si pasa luego a afirmar que su tra- 
ducción no es perfecta, lo que normalmente esperamos es que nos in- 
dique cómo podría ser mejorada, complementándola con una glosa, 
o de cualquier otro modo. Pero si continúa diciendo que «Rad» pue- 
de traducirse como «rueda» pero que no se refiere «realmente» a rue- 
das, nia ningún otro objeto reconocido como tal en nuestro esquema 
conceptual, ¿sacaremos algún provecho de su afirmación? Decir que 
A puede traducirse por «rueda» es decir que, en la medida en que sea 
posible fiarse de la traducción, A se refiere a ruedas. 

La razón por la cual la tesis de la inconmensurabilidad intriga tanto 
a la gente (aparte del atractivo que parecen tener todas las ideas inco- 
herentes) quizá sea la tendencia a fundir o confundir concepto y con- 
cepción. Esta distinción es borrosa en la misma medida en que lo es 
la distinción analítico-sintético, Pero está involucrada en toda inter- 
pretación, si bien es relativa a cada interpretación. Cuando traduci- 
mos una palabra como «temperatura», por ejemplo, establecemos la 
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equivalencia referencial, y también de sentido (en la medida en que 
nuestra traducción sea fiel), con la expresión traducida mediante nues- 
tro término «temperatura», al menos como lo usamos en ese contex- 
to. (Naturalmente, podemos utilizar varios recursos —como glosas 
especiales— para delimitar o delinear cómo utilizamos la palabra «tem- 
peratura» o cualquier otra en un determinado contexto.) En este sen- 
tido, establecemos la equivalencia del «concepto» en cuestión con nues- 
tro propio «concepto» de «temperatura». Pero esta equivalencia no 
es incompatible con el hecho de que los científicos del siglo diecisiete, 
o quien se nos antoje, tuviesen probablemente una diferente concep- 
ción de la temperatura, esto es, un conjunto de creencias con respec- 
to a la temperatura y a su naturaleza que fuese distinto del nuestro, 
diferentes «imágenes del conocimiento», y también diferentes creen- 
cias últimas con respecto a otras muchas cosas. Que las concepciones 
difieran no demuestra la imposibilidad de traducir ninguna concep- 
ción «de un modo realmente correcto», como a veces se supone; por 
el contrario, no podríamos decir que nuestras concepciones difieren, 
y en qué difieren, si no pudiésemos traducirlas. 

Pero si, a fin de cuentas, las concepciones resultan ser diferentes, 
¿cómo podemos llegar a saber si un esquema de traducción es «váli- 
do»? Desde Vico hasta nuestros días, diversos pensadores han respon- 
dido a esta pregunta afirmando que el éxito interpretativo no requie- 
re que las creencias de las personas a las que se está traduciendo re- 
sulten ser nuestras mismas creencias, sino que nos resulten ¡nteligi- 
bles. Esta es la base de las diversas máximas de caridad interpretativa 
o del «beneficio de la duda», tales como «Interprételos de forma que 
se revelen como personas que creen cosas verdaderas y que son amantes 
del bien» o «Interprételos de forma que sus creencias resulten razo- 
nables a la luz de lo que les han enseñado y de lo que han experimen- 
tado», o la propia instrucción de Vico de maximizar la humanidad 
de la persona que se está interpretando. Es un hecho constitutivo acerca 
de la experiencia humana, en un mundo en el que diferentes culturas 
interactúan a lo largo de la historia —aunque individualmente sufran 
cambios más lentos o más rápidos que los nuestros— que somos ca- 
paces —y es cuestión de experiencia humana universal— de interpre- 
tar las creencias, los deseos y las proferencias de los demás de forma 
que todas tengan algún tipo de sentido. 


No es sorprendente que Kuhn y Feyerabend rechacen la idea de 
convergencia en el conocimiento científico. Puesto que no hablamos 
de las mismas cosas de las que hablaban los científicos anteriores, no 
estamos obteniendo un conocimiento cada vez mayor acerca de los 
mismos objetos macro o microscópicos. Kuhn arguye que el «progre- 
so» de la ciencia es únicamente instrumental; estamos mejor dotados 
para transportar a la gente de un lugar a otro, etc. Pero esto también 
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resulta incoherente, A menos que locuciones como «transportar a la 
gente de un lugar a otro» conserven algún grado de fijación en la re- 
ferencia, ¿cómo podemos comprender la noción de éxito instrumen- 
tal de un modo estable? 

El argumento que acabo de emplear está relacionado esencialmente 
con los conocidos argumentos de Kant con respecto a las precondi.- 
ciones del conocimiento empírico. Respondiendo a la aserción de que 
el futuro podría carecer de leyes por completo, podría desbaratar cual- 
quier «inducción» que realizásemos, Kant señaló que, si hay algún 
futuro —algún futuro para nosotros de todos modos, algún futuro 
que podamos aprehender y conceptualizar como seres pensantes de 
cara a decir si nuestras predicciones son verdaderas o falsas—, enton- 
ces, de hecho, no deben haber sido violadas muchas regularidades. 
Si no, ¿por qué llamarlo futuro? Por ejemplo, cuando imaginamos 
bolas saliendo de una en una en algún orden irregular, olvidamos que 
para poder siquiera decir que son boles, o en qué orden salieron, te- 
emos que atenernos a muchas regularidades. La comparación pre- 
supone la existencia de algunas conmensurabilidades. 

La baza que Kuhn y Feyerabend podrían jugar en respuesta a to- 
das estas críticas, si bien no se sentirían muy felices llevándola a ca- 
bo, sería introducir algún tipo de dicotomía observacional/teorético. 
Podrían aceptar la conmensurabilidad, la traducibilidad e incluso la 
convergencia con respecto a los hechos observacionales, restringien- 
do la tesis de la inconmensurabilidad al vocabulario teóretico. Y aun 
así habría problemas (¿por qué no describir los significados de los tér- 
minos teoréticos mediante sus relaciones con el vocabulario observa- 
cional, 4 la Ramsey?). Pero Kuhn y Feyerabend rechazan esta alter- 
nativa, y con razón, pues, de hecho, los principios de caridad inter- 
pretativa son tan necesarios en el «lenguaje observacional» como en 
el «lenguaje teorético». Consideremos, por ejemplo, una palabra co- 
rriente, como «hierba». Diferentes hablantes tendrán diferentes este- 
reotipos de hierba (la hierba tiene diferentes formas y colores en dife- 
rentes lugares) y diferentes concepciones de la hierba, dependiendo 
de cuándo y dónde vivan. Aun cuando todos los hablantes deban sa- 
ber que la hierba es una planta, so pena de reconocer que tienen un 
concepto completamente distinto, la concepción de «planta» supone 
hoy la fotosíntesis, y la de hace dos siglos no. Sin la caridad interpre- 
tativa, que nos conmina a establecer la equivalencia (al menos en al- 
gunos contextos ordinarios) entre el término «planta» de hace dos- 
cientos años y el término «planta» de nuestros días, y entre el térmi- 
no «hierba» de hace doscientos años y el término «hierba» de nues- 
tros días, no podría hacerse ningún enunciado acerca de la referencia 
de este término hace doscientos años. No sólo es la interpretación de 
los términos de géneros naturales la que depende en tal grado de los 
principios de caridad: el término artificial «pan» planteará los mis- 
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mos problemas. En realidad, sin la caridad interpretativa, ni siquiera 
sería posible establecer la equivalencia de un simple término de color, 
como «rojo», utilizado por diferentes hablantes. Siempre interpreta- 
mos el discurso como un todo, y la interpretación de los términos de 
«observación» depende de la interpretación de los términos «teoréti- 
cos» en la misma medida que la de los segundos depende de la de los 
primeros, 

He ofrecido, una vez más, un argumento trascendental. Nuestras 
concepciones fundamentales nos comprometen a tratar como perso- 
nas no sólo a nuestras porciones espacio-temporales presentes, sino 
también a nuestros propios pasados, a nuestros ancestros, y a los miem- 
bros de las demás culturas, tanto pasadas como presentes, y como he 
argumentado, esto significa atribuirles referencias y conceptos com- 
partidos, por muy diferentes que sean las concepciones que les atri- 
buyamos. Y no sólo compartimos con los demás objetos y conceptos, 
en la medida que tenga éxito el ejercicio de la interpretación, sino tam- 
bién concepciones de lo razonable, de lo natural, etc. Pues recorde- 
mos que lo que justifica un esquema de interpretación es que repro- 
duce la conducta de los demás haciéndola al menos mínimanente ra- 
zonable según nuestros conocimientos. Por muy diferentes que sean 
nuestras imágenes del conocimiento y nuestras concepciones de la ra- 
cionalidad, compartimos un vasto fondo de suposiciones y creencias 
acerca de lo que es razonable incluso con la cultura más rara que con- 
sigamos interpretar. 


¿POR QUE ES INCONSISTENTE EL RELATIVISMO? 


Es un tópico entre los filósofos que el relativismo (total) es incon- 
sistente. Después de todo, ¿no es obviamente contradictorio mante- 
ner un punto de vista mientras se mantiene al mismo tiempo que nin- 
gún punto de vista es correcto, ni está más justificado que cualquier 
otro? Alan Garfinkel ha puesto de manifiesto el problema muy mor- 
dazmente. Conversando con sus estudiantes californianos y remedando 
su modo de hablar, dijo en una ocasión: «Usted puede no estar de vuelta 
de donde yo ya estoy de vuelta, pero yo sé que el relativismo no es 
verdadero para mí»... Si cualquier punto de vista es tan bueno como 
cualquier otro, ¿por qué no puede ser el punto de vista que afirma 
que el relativismo es falso un punto de vista tan bueno como cual- 
quier otro? 

La plétora de doctrinas relativistas que hoy día están a la venta 
(lanzadas al mercado por pensadores sumamente inteligentes) indica 
que esta simple refutación no bastará. ¿Por qué un relativista inteli- 
gente habría de reconocer que todas las opiniones son igualmente ver- 
daderas (para él)? El relativista no puede impedir que usted (o Alan 
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Garfinkel) afirme que su Opinión no es verdadera para usted (o no 
tiene justificación, etc.): pero si conserva su presencia de ánimo, pue- 
de espetarle que lo que es verdad para usted dista de ser tan relevante 
(para él) como lo que es verdad para él. Después de todo, ¿hay algún 
concepto de algo que sea más relevante que el que uno tiene? ¿Es real- 
mente inconsistente considerar verdad, justificado, etc., como nocio- 
nes relativas? 

- La respuesta afirmativa requiere un argumento más elaborado que 
el argumento unilineal (y, no obstante, muy acertado) aducido por 
Garfinkel. Lo importante es darse cuenta de que si.todo es relativo, 
lo relativo también es relativo. Mas esto requiere alguna explicación. 

- Quizá fue Platón el primer filósofo en emplear (contra Protágo- 
ras) el tipo de argumento que tengo en mente. Protágoras (aparente- 
mente, un relativista impenitente) afirmaba que cuando digo X, ten- 
dría que decir «Yo creo que X». De modo que Protágoras afirmaría 
que cuando digo «La nieve es blanca» tendría que decir que Hilary 
Putnam cree que la nieve es blanca, y que lo que Robert Nozick quie- 
re decir con la misma proferencia es que Robert Nozick cree que la 
nieve es blanca. Una exposición más sofisticada de la misma idea sos- 
tendría que cuando digo «La nieve es blanca» estoy utilizando esta 
proferencia para afirmar que es verdad-para-mí que la nieve es blan- 
ca, mientras que cuando Robert Nozick dice las mismas palabras nor- 
malmente afirma que es verdad-para-él que /a nieve es blanca (o, al 
menos, sólo consideraría correcto su enunciado en el caso en que fue- 
ra verdadero-para-él). Se sigue (de acuerdo con Protágoras) que nin- 
guna proferencia tiene el mismo significado para mí y para cualquier 
otra persona; como hemos visto antes, hay una intima conexión entre 
relativismo e inconmensurabilidad. El contra-argumento de Platón 
consistía en que si cada enunciado X significa «Creo que X», enton- 
ces (siguiendo a Protágoras) debo decir realmente, 


(1) Yo creo que yo creo que la nieve es blanca. 


Pero el procedimiento de añadir «Yo creo» puede iterarse infini- 
tamente. De acuerdo con Protágoras, el significado último de «La nie- 
ve es blanca» no es entonces (1) sino 


(Q) Yo creo que yo creo que yo creo... (con número infinito de 
«yo creo») que la nieve es blanca. 


Platón consideró esto como una reductio ad absurdum. Sin em- 
bargo, el argumento de Platón, tal como está, no es un buen argu- 
mento. ¿Por qué Protágoras no habría de estar de acuerdo en que su 
análisis se aplicase a sí mismo? No se sigue que el argumento deba auto- 
aplicarse un número o infinito de veces, sino sólo que puede autoapli- 
carse algún número finito de veces. Pero Platón se había dado cuenta 
de algo muy grave. 
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Cuando uno se topa por primera vez con el relativismo, la idea 
parece bastante simple. La idea, en una primera formulación, es que 
cada persona (o, en una moderna formulación sociológica, cada cul- 
tura, O, a veces, cada «discurso») tiene sus propios puntos de vista, 
estándares, presuposiciones, y que la verdad (y también la justifica- 
ción) es relativa a éstos. Se da por sentado, desde luego, que el que 
X sea verdadero (o esté justificado) relativamente a éstos es en sí mis- 
mo algo «absoluto». 

Los modernos estructuralistas, como Foucault, dan a entender que 
la justificación relativa a un discurso es en si misma algo absoluto —es 
decir, de ningún modo relativa. Pero si los enunciados de la forma 
«X es verdadero (está justificado) relativamente a la persona P» son 
en sí mismos absolutamente verdaderos o falsos, entonces, después 
de todo, existe una noción absoluta de verdad (o de justificación) y 
no sólo la verdad-para-mí, verdad-para-Nozick, verdad-para-usted, 
etc. Un selativista total debería decir que X' es verdadero relativamen- 
te a Pes en sí mismo relativo. Llegados a este punto, comienza atam- 
balearse nuestra comprensión de lo que significa la postura relativis- 
ta, como Platón observó. 

La estrategia platónica contra el relativismo no parece haberse ul- 
timado hasta hace bien poco. Wittgenstein la fortaleció brillantemen- 
te, sobre todo en el argumento del lenguaje privado (al que ya aludi- 
mos en el capítulo 3). 

Muchos exegetas leen el argumento del lenguaje privado simple- 
mente como un argumento contra la teoría de la «verdad-copia». Y 
sin duda alguna, la brillante demostración wittgensteiniana de que la 
teoría de la referencia-similitud no resuelve ni siquiera el problema 
de la referencia a sensaciones es parte del ataque librado contra el rea- 
lismo metafísico. Aun así, prefiero leer el argumento desdoblándolo 
en un par de argumentos absolutamente tradicionales (al menos Kant 
habría aprobado ambos) contra dos posiciones: la posición realista 
y la posición relativista. El intento de leer todo el argumento como 
un argumento exclusivamente antirrealista lo convierte en algo bas- 
tante artificial. 

A Wittgenstein le interesaba atacar una forma de relativismo co- 
nocida como «solipsismo metodológico». Un «solipsista metodológi- 
co» es un no-realista o «verificacionista» que está de acuerdo en que 
la verdad debe concebirse emparentada de alguna forma con la acep- 
tabilidad racional, pero que sostiene que toda justificación viene da- 
da en última instancia en términos de experiencias de las que cada uno 
tiene un conocimiento privado. De este modo, yo tengo mi conoci- 
miento de cuáles de mis experiencias verificarían que la nieve es blan- 
ca, y Bob Nozick tiene su conocimiento de cuáles de sus experiencias 
verificarían que la nieve es blanca: cada enunciado tiene un sentido 
diferente para cada sujeto pensante. 
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El argumento de Wittgenstein me parece un argumento excelente 
contra el relativismo en general. Consiste en que, en última instancia, 
el relativista no puede dar ningún sentido a la distinción entre estar 
en lo cierto y creer que se está en lo cierto, y esto significa que, al 
fin y al cabo, no hay diferencia alguna entre afirmar o pensar, por 
una parte, y producir ruidos (o imágenes mentales) por otra. Pero es- 
to significa que (según esta concepción) yo no soy un ser que piensa, 
sino un mero animal. Mantener este punto de vista nos compromete 
con una especie de suicidio mental. 


Para ver que Wittgenstein estaba en lo cierto, consideremos algo 
que él no tuvo en cuenta, esto es, de qué manera podría el relativista 
intentar trazar la distinción que Wittgenstein le niega, la distinción 
entre estar en lo cierto y creer que se está en lo cierto. 

El relativista podría adoptar la idea de que la verdad es una ideali- 
zación de la aceptabilidad racional. Podría mantener que X es- 
verdadero-para-mi si «X tiene justificación para mí» fuese verdadero 
siempre que lo examinase con suficiente cuidado, razonase lo suficien- 
te, etc. Pero los condicionales subjuntivos de la forma «Si estuvie- 
se... entonces pensaría ...» son interpretados de forma diferente por 
diferentes filósofos —como lo son, por otra parte, todos los enun- 
ciados. 

Un realista metafísico puede considerar que los enunciados que 
versan sobre lo que sería el caso si... son por sí mismos absolutamen- 
te verdaderos o falsos, independientemente de que en alguna ocasión 
esté justificado el aceptarlos o el rechazarlos. Si el relativista inter- 
preta de este modo tan realista los enunciados que versan sobre lo que 
creería bajo tales-y-cuales condiciones, reconoce una clase de verda- 
des absolutas, y deja de ser un relativista. 

Un no-realista o un realista «interno» concibe los enunciados con- 
dicionales como enunciados que entendemos, en buena medida, apre- 
hendiendo sus condiciones de justificación (como entendemos todos 
los demás enunciados). Esto no significa que el realista «interno» aban- 
done la distinción entre verdad y justificación, sino que aprehende- 
mos la verdad (justificación idealizada) tal y como aprehendemos cual- 
quier otro concepto: por medio de una comprensión (en gran medida 
implícita) de los factores que hacen racionalmente aceptable decir que 
algo es verdadero. ¿Puede el relativista interpretar de esta forma no- 
realista, o realista «interna», los enunciados que se refieren a lo que 
creería en condiciones ideales? 

Recordemos que la posición no-realista, tal y como la describí en 
el capitulo 3, asume una noción objetiva de aceptabilidad racional. 
El no-realista rechaza la opinión de que la verdad es una correspon- 
dencia con «un mundo prefabricado». Y es esto lo que le convierte 
en un no-realista (metafísico). Pero rechazar la teoría de la «verdad- 
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correspondencia» no es del todo lo mismo que considerar subjetivas 
tanto la verdad como la aceptabilidad. Nelson Goodman, quien con- 
cibe la verdad y la aceptabilidad racional como tipos de un predicado 
más general, «corrección», que se aplica tanto a las obras de arte co- 
mo a los enunciados, ha expuesto el problema de un modo muy su- 


cinto: 


Brevemente entonces, la verdad de los enunciados y la corrección de las des- 
cripciones, representaciones, ejemplificaciones, expresiones —de diseño, de di- 
bujo, de lenguaje, de ritmo— €s principalmente una cuestión de ajuste: ajuste 
a lo que nos referimos de diversas maneras, o ajuste a Otras versiones, o ajuste 
a modos y maneras de organización. Las diferencias entre ajustar una versión 
a un mundo, ajustar un mundo a una versión y ajustar una versión a otra u 
otras versiones, se van desvaneciendo a medida que se reconoce el papel de las 
versiones en la elaboración de los mundos. Y se considera que el saber y el en- 
tendimiento se dan más allá de la adquisición de creencias verdaderas, hasta 


el descubrimiento y la ideación de ajustes de todo tipo. 


Todo el propósito del relativismo, su propia característica defini- 
toria, es, sin embargo, negar la existencia de cualquier noción inteli- 
gible de «ajuste» objetivo. Así que el relativista no puede entender 
la teoría de la verdad en términos de condiciones de justificación ob- 
jetivas. 

El intento de usar condicionales para explicar la distinción entre 
estar en lo cierto y creer que se está en lo cierto fracasa porque el rela- 
tivista no tiene una noción objetiva de corrección para estos condi- 
cionales, como no la tiene para ningún otro tipo de enunciados. 

Finalmente, si el relativista de hoy, como el viejo Protágoras, de- 
cidiese coger el toro por los cuerpos y afirmar que no hay diferencias 
entre «Estoy en lo cierto» y «Creo que estoy en lo cierto» —y afirmar 
que la distinción entre estar justificado y creer que se está justificado 
no puede ser trazada ni siquiera con respecto a uno mismo—, ¿qué 
significaría hablar, según esta concepción (más allá de producir rui- 
dos con la esperanza de tener el sentimiento subjetivo de estar en lo 
cierto)? ¿En qué consiste pensar, más allá de producir imágenes-de- 
oración en la mente con la esperanza de tener el sentimiento subjetivo 
de estar en lo cierto? El relativista debe acabar negando que los pen- 
samientos se refieran a algo, en el sentido realista o en el no-realista. 
En resumen, el relativista no se da cuenta de que la existencia de al- 
gún tipo de «corrección» objetiva es una presuposición del propio pen- 
samiento. 

Existe una interesante relación entre el argumento que acabo de 
.esbozar (Platón-Wittgenstein) y el argumento contra la inconmensu- 
rabilidad que atribuía a Quine y Davidson: en efecto, ambos sostie- 
nen que un relativista consistente no debería tratar a los demás como 
hablantes (o como seres pensantes) —si sus «ruidos» son tan incon- 
mensurables, entonces sólo son eso, ruidos—, mientras que Platón 
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y Wittgenstein sostienen que un relativista consistente no debería tra- 
tarse a sí mismo como un hablante o un sujeto pensante. 


¿COMO SE EXPLICA ESTO? 


Los argumentos que acabo de poner ante el lector me convencie- 
ron de que las dos filosofías de la ciencia más difundidas en este siglo 
son incoherentes. (Por supuesto, ninguna de ellas es meramente una 
«filosofía de la ciencia».) Naturalmente, esto me llevó a reflexionar 
sobre el significado de esta situación. ¿Cómo surgieron estos puntos 
de vista? 

" Recordaba antes que el positivismo lógico era tanto una continua- 
ción como algo distinto del positivismo machiano que le precedió. El 
positivismo de Mach, o «empirio-criticismo», era en realidad una re- 
petición del empirismo humeano, expuesto en una jerga diferente. La 
brillantez de Mach, su estilo dogmático y entusiasta y su eminencia 
científica hicieron de Su positivismo una difundida cuestión cultural 
(Lenin, temeroso de que los bolcheviques se convirtiesen al «empirio- 
criticismo», escribió un libelo contra éste). Einstein, cuya interpreta- 
ción de la relatiyidad especial fue operacionalista en espíritu (en mar- 
cado contraste con la interpretación que ofreció de la relatividad ge- 
neral), reconocía que su crítica a la simultaneidad debía mucho a Hu- 
me y a Mach, a pesar de que, para su decepción, Mach rechazó total- 
mente la relatividad especial. 

Pero el acontecimiento más notable de los que contribuyeron a la 
aparición del positivismo lógico fue la revolución en la lógica deduc- 
tiva. Hacia 1879 Frege había descubierto un algoritmo, un procedi- 
miento mecánico de prueba, que abarcaba hasta lo que hoy constitu- 
ye la «lógica estándar de segundo orden». El procedimiento es com- 
pleto para la teoría elemental de la deducción («lógica de primer or- 
den»). El hecho de que se. pueda apuntar un algoritmo para probar 
todas las fórmulas válidas de la lógica de primer orden —un algorit- 
mo que no requiere un análisis semántico, ni tampoco una simula- 
ción de toda la psicología humana— es un hecho notable, que inspiró 
la esperanza de que se podía hacer lo mismo para la denominada «ló- 
gica inductiva» —«el método científico» podría acabar siendo un 
algoritmo— y que esos dos algoritmos —el algoritmo para la lógica 
deductiva (el cual resultó incompleto cuando se extendió a lógicas de 
orden superior) y el algoritmo a descubrir para la lógica inductiva— 
podrían describir exhaustivamente o «reconstruir racionalmente», no 
sólo la racionalidad científica, sino toda racionalidad digna de tal 
nombre. 

Cuando estaba a punto de comenzar mi carrera docente en la Uni- 
versidad de Princeton, conseguí conocer a Rudolf Carnap, que esta- 
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ba pasando dos años en el Institute for Advanced Studies. Una tarde 
memorable, Carnap me contó cómo había llegado a convertirse en 
un filósofo. Me explicó que había sido un licenciado en Física que 
estudiaba en el seminario de Frege. El texto era los Principia Mathe- 
matica (¡Imagínese, estudiar los Principia de Russell y Whitehead con 
Frege!). Carnap estaba fascinado tanto por la lógica simbólica como 
por la teoría de la relatividad especial. Así que decidió hacer su tesis 
sobre una formalización de la relatividad especial en la notación de 
los Principia. Carnap me confesó que llegó a convertirse en filósofo 
porque el departamento de Física de Jena no hubiera aceptado esta tesis. 


Multitud de resultados negativos, incluyendo algunas poderosas 
generalizaciones debidas a Nelson Goodman, señalan hoy que no pue- 
de haber una lógica inductiva que sea completamente formal. Algu- 
nos aspectos importantes de la lógica inductiva pueden ser formaliza- 
dos (aunque existe cierta controversia con respecto a la adecuación 
de la formalización), pero existe siempre la necesidad de juicios de 
«razonabilidad», estén éstos incorporados mediante la elección del vo- 
cabulario (o, con más precisión, mediante la división del vocabulario 
en predicados «proyectables» y predicados «no-proyectables») o de 
cualquier otra forma. Prácticamente nadie cree hoy en la existencia 
de un método científico puramente formal (v. Capítulo 8). 

La historia que Carnap me contó apoya la idea de que el éxito de 
la formalización en el particular caso de la lógica deductiva desempe- 
ñó un papel crucial, Y si ese éxito inspiró el nacimiento del positivis- 
mo lógico, ¿no podría haber sido el fracaso en la formalización de 
la lógica inductiva, el descubrimiento de que no existe algoritmo al- 
guno para la ciencia empírica, el que inspirara el nacimiento del «anar- 
quismo»»? : 

No insistiré en esta sugerencia; en cualquier caso, es probable qu 
cooperasen factores adicionales. Mientras que Kuhn ha moderado su 
posición cada vez más, tanto Feyerabend como Michel Foucault han 
tendido a llevarlas hasta sus últimos extremos. Existe algo político en 
sus opiniones: tanto Feyerabend como Foucault vinculan nuestros cri- 
terios institucionalizados de racionalidad con el capitalismo, la explo- 
tación e incluso con la represión sexual. Sin duda son muchas las ra- 
zones divergentes que hoy atraen a la gente hacia el relativismo extre- 
mado, y la idea de que todas las instituciones y tradiciones existentes 
hoy son inicuas es una de ellas. 

Otra razón es cierto cientifismo. El carácter cientifista del positi- 
vismo es completamente abierto y sin tapujos, pero creo que también 
hay cierto cientifismo oculto bajo el relativismo. Pese a que los pen- 
sadores «anarquistas» nunca han abrazado por completo la teoría de 
que todo lo que cuenta para la «racionalidad» es aquello que estable- 
ce nuestra cultura local, ésta constituye el límite natural de su tenden- 
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cia: y ésta es una teoría reduccionista. La teoría que afirma que la 
racionalidad se define por un programa computacional ideal es una 
teoría científica inspirada por las ciencias exactas; la que afirma que 
se define simplemente por normas culturales locales es una teoría cien- 
tífica inspirada por la antropología. 

No voy a discutir aquí las esperanzas que los lingiiistas chomskia- 
nos han despertado en algunos, las esperanzas en que la psicología 
cognitiva descubrirá algoritmos innatos que definan la racionalidad. 
Yo mismo pienso que es una moda intelectual que acabará decepcio- 
nándonos, tal y como nos decepcionó la esperanza del positivismo ló- 
gico con respecto a una lógica inductiva. 

Todo ello sugiere que parte del problema en el que se halla la filo- 
sofía de nuestros días reside en cierto cientifismo heredado del siglo 
diecinueve —un problema que afecta a más de un campo intelectual. 
No niego que la lógica sea importante, ni que lo sean los estudios for- 
males en teoría de la corroboración, en la semántica del lenguaje na- 
tural, etc. Me inclino a pensar que ocupan un lugar periférico con res- 
pecto a la filosofía, y que mientras nos paralice la formalización, es 
de esperar que continúe este tipo de movimiento pendular entre los 
dos tipos de cientifismo que he descrito. Ambos son intentos de elu- 
dir el problema de ofrecer una descripción equilibrada y humana del 
alcance de la razón. 


6. HECHO Y VALOR 


El asunto de los hechos y los valores, entendido de un modo sufi- 
cientemente amplio, nos concierne a todos. En esto se diferencia ne- 
tamente de muchos problemas filosóficos. La mayor parte de las mu- 
jeres y de los hombres cultos no se sienten en la obligación de adoptar 
una opinión definitiva con respecto al «problema» de si hay verdade- 
ramente un mundo real o si sólo parece haberlo. Desde el punto de 
vista del modo de vida mayoritario, los problemas de la filosofía del 
lenguaje, de la epistemología y hasta de la metafísica pueden parecer 
asuntos que son interesantes, pero de elección opcional. Pero el pro- 
blema de los hechos y los valores es de elección forzosa. Cualquier 
persona reflexiva ha de tener una opinión real con respecto a éste (opi- 
nión que puede coincidir o no con su opinión nocional). Y si la elec- 
ción del problema de los hechos y valores es edundante forzosa, Ocu- 
rre que una particular solución a este problema se ha arrogado el sta- 
tus de institución cultural, y es la siguiente: hechos y valores pertene- 
cen a esferas totalmente distintas: la dicotomía «enunciados de hecho 
o enunciados de valor» es absoluta. 

Al llamar a la dicotomía «institución cultural» pretendo sugerir 
que, por desgracia, la respuesta en cuestión seguirá siendo aceptada 
durante bastante tiempo, ignorando lo que los filósofos puedan decir 
sobre ella y sin tener en cuenta si es o no correcta. Aun cuando pudie- 
ra convencer al lector de que la dicotomía hecho-valor carece de base 
racional, o aun cuando algún filósofo mejor que yo pudiera demos- 
trarlo con un argumento absolutamente conclusivo (en filosofía no 
existen tales argumentos, por supuesto), aun así, la próxima vez que 
el lector salga a la calle, o a tomar unas copas, o mantenga una discu- 
sión en un colectivo de debate, se encontrará alguien que le diga «¿He 
de suponer que es un enunciado de hecho o un Juicio de valor?». La 
opinión según la cual no hay base objetiva para decidir si las cosas 
son buenas o malas, o mejores o peores, se ha convertido en algo ins- 
titucionalizado. 

La estrategia de mi argumento no es nueva. Voy a rehabilitar un 
argumento un tanto desacreditado en el debate sobre hechos y valo- 
res, a saber, el que defiende que esa distinción es al menos irremedia- 
blemente difusa, ya que los propios enunciados fácticos y los proce- 
dimientos de investigación empírica con los que contamos para deci- 
dir si algo es o no es un hecho presuponen valores. 

El descrédito de este argumento se debe a una réplica obvia. La 
réplica al argumento que apela a la presuposición de valores por par- 
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te de la ciencia constituye una concesión preventiva: los defensores 
de la dicotomía hecho-valor conceden que la ciencia presupone valo- 
res, por ejemplo, presupone que queremos la verdad, pero sostienen 
que esos valores no son éticos. Imaginaré un oponente un tanto débil 
que adopte la opinión de que la ciencia presupone un valor, a saber, 
el propio valor de la verdad. 

Como hemos visto, la verdad no es una noción simple. La idea con- 
forme a la cual la verdad es una copia pasiva de lo que «realmente exis- 
te» (con independencia de la mente y del discurso) se ha derrumbado 
bajo las críticas de Kant, Wittgenstein y otros filósofos, si bien conti- 
núa ejerciendo una profunda influencia sobre nuestra forma de pensar. 

Algunos filósofos han apelado al principio de equivalencia —esto 
es, el principio que reza: decir que un enunciado es verdadero equiva- 
le a afirmar el enunciado— para negar que existan problemas filosó- 
ficos con respecto a la verdad. Otros apelan a la obra de A. Tarski, 
el lógico que mostró de qué forma, dado un lenguaje formalizado (una 
notación formal en la cual expresar ciertos enunciados, empleando 
la lógica simbólica), podemos definir «verdadero» para ese lenguaje 
en un lenguaje de orden superior (denominado «metalenguaje»)!. 

La propia obra de Tarski está basada en el principio de equivalen- 
cia: de hecho, su criterio para obtener una definición adecuada de «ver- 
dad» consistía en que ésta había de ofrecer como teoremas del meta- 
lenguaje todas aquellas oraciones de la forma «P» es verdadera si y 
sólo si P (donde P es una oración de la notación formal en cuestión), 
por ejemplo, 

(T) «La nieve es blanca» es verdadera si y sólo si la nieve es blanca. 

No obstante, el principio de equivalencia es filosóficamente neu- 
tral, como lo es la obra de Tarski. Según cualquier teoría de la ver- 
dad, «La nieve es blanca» es equivalente a «““La nieve es blanca” es 
verdadera». 

Los filósofos positivistas replicarían que si usted sabe (7), sabe 
lo que significa «““La nieve es blanca”? es verdadera»: significa La nieve 
es blanca. Y añadirán que si usted no comprendiese «nieve» y «blan- 
ca», se hallaría en un serio apuro. Pero el problema no es que no com- 
prendamos «La nieve es blanca»; el problema es que no comprende- 
mos qué es comprender «La nieve es blanca». Este es el problema fi- 
losófico. Con respecto a este problema, (7) no dice nada. 

Y, realidad, ¿no concuerda esto último con nuestras intuiciones 
sobre estas cuestiones? Si se nos aproxima alguien con un brillo espe- 
cial en sus ojos y nos pregunta «¿Quieren ustedes saber la ““Verdad””?: , 
la reacción más normal es mirar a esta persona con cierta suspicacia. 


| Para un estudio no-téenico de la obra de Tarski véase mi libro Meaning and the 
Moral Sciences, Parte l, sección I. 
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Y el motivo de nuestra suspicacia (aparte del brillo especial de sus ojos) 
es precisamente que cuando alguien nos está diciendo que quiere que 
sepamos la verdad, en realidad no nos dice nada en tanto que no ten- 
gamos ni idea de los estándares de aceptabilidad racional a los que esa 
persona se adhiere: qué constituye para él un modo racional de seguir 
una investigación, cuáles son sus estándares de objetividad, cuándo con- 
sidera racional dar por acabada una investigación, qué considera- 
ciones estima que proporcionan una buena razón para aceptar un ve- 
redicto u otro, sea cual sea el tipo de problema en el que pueda estar 
interesado. Aplicado al caso de la ciencia, yo diría que afirmar que 
ésta «busca descubrir la verdad» es en realidad establecer un enuncia- 
do puramente formal. Es decir tan sólo que los científicos no quieren 
aseverar que la nieve es blanca si la nieve no es blanca, ni que hay 
electrones fluyendo a través del cable si los electrones no están flu- 
yendo a través del cable, etc. Pero estos enunciados puramente for- 
males son completamente vacios mientras no tengamos ni idea de cuál 
es el sistema de criterios de aceptabilidad racional que distingue las 
tentativas científicas de determinar que la nieve es blanca de las que 
no lo son, las tentativas científicas de determinar si los electrones es- 
tán fluyendo a través del cable de las que no lo son, etc. 

Si la idea de comparar nuestro sistema de creencias con una reali- 
dad no conceptualizada para ver si se «emparejan» no tiene sentido, 
entonces la afirmación: «la ciencia busca descubrir la verdad» só- 
lo puede significar que la ciencia constituye una imagen del mundo 
que, en el límite ideal, satisface ciertos criterios de aceptabilidad ra- 
cional. Que la ciencia busca construir una imagen del mundo que sea 
verdadera es en sí mismo un enunciado verdadero, un enunciado ver- 
dadero, formal y casi vacío; sólo los criterios de aceptabilidad racio- 
nal implícitos en la ciencia dotan de contenido material a sus objeti- 
vos. En resumen, estoy diciendo que la respuesta a la posición del opo- 
nente imaginario, aquélla que defiende que. el único objetivo de 
la ciencia es descubrir la verdad (además de señalar que la ciencia tie- 
ne objetivos adicionales, lo cual es cierto, claro está) es que la verdad 
no €s la cuestión de fondo: la verdad misma obtiene su vida a partir 
de nuestros criterios de aceptabilidad racional, y debemos examinar 
éstos si deseamos descubrir los valores que están efectivamente implí- 
citos en la ciencia. 

Permítaseme imaginar, a modo de ejemplo, un caso extremo de 
desacuerdo. No voy a imaginar un desacuerdo científico ordinario, 
aunque espero que nuestra respuesta nos permita descubrir algo acer- 
ca de la naturaleza de los valores científicos. 

En el caso que estoy a punto de describir el desacuerdo tendrá que 
ver con la hipótesis que discutimos en el capítulo 1, la hipótesis según 
la cual todos somos cerebros en una cubeta. Hemos argumentado que 
no es posible que esta hipótesis sea verdadera, pero supondremos que 
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nuestros argumentos han fracasado a la hora de convencer a una de 
las partes en disputa (lo cual no es improbable, ya que los argumen- 
tos filosóficos nunca convencen a todos). En resumen, la hipótesis afir- 
ma que todo es una alucinación, tal y como describimos anteriormente, 


Aunque todo fuese una alucinación colectiva, mucha gente no ten- 
dría por qué notarlo. Para los amantes casi no constituiría ninguna 
diferencia, por ejemplo?. E imaginemos que tampoco constituiría 
ninguna diferencia para los economistas. (¿Por qué un economista 
tendría que sentirse preocupado por el hecho de que todo el dinero 
no fuese físicamente real? La mayor parte de éste no es físicamente 
real en ninguna teoría.) 

Quiero que el lector se imagine que esta disparatada (y yo diría 
que incoherente) teoría no la mantiene un lunático aislado, sino to- 
dos los habitantes de un gran país, Australia, por ejemplo. Imagine- 
mos que sólo una pequeña minoría de los habitantes de Australia tie- 
nen creencias parecidas a las nuestras, mientras que la gran mayoría 
cree que somos cerebros en una cubeta. Y quizás los australianos tie- 
nen esta creencia debido a que son discípulos de un gurú, el gurú de 
Sidney. Tal vez, si les expresásemos nuestras dudas, nos responderían: 
«Oh, si ustedes pudiesen hablar con el gurú de Sidney y ver lo bueno, 
amable y sabio que es, también se convencerían». Y si les preguntáse- 
mos: «Pero, si la ilusión es tan perfecta como usted dice, ¿cómo sabe 
el gurú de Sidney que somos cerebros en una cubeta?», podrían con- 
testar: «Oh, el gurú de Sidney simplemente lo sabe», 

Tal y como he dicho, éste no es un desacuerdo científico en el sen- 
tido ordinario. Podemos imaginar que los australianos son tan bue- 
nos como nosotros a la hora de anticipar experiencias, de construir 
puentes que se sostienen (o que parecen sostenerse), etc. Hasta pue- 
den estar deseando aceptar nuestros últimos descubrimientos científi- 
cos, no como verdaderos, sino como descripciones correctas de lo que 
parece pasar en la imagen. Podemos o no imaginar que discrepan con 
nosotros con respecto a algunas predicciones concernientes al futuro 
lejano (por ejemplo, pueden esperar que algún día se averíe la maqui- 
naria automática y entonces la gente comience a tener alucinaciones 
de la misma clase, que acabarían proporcionándoles evidencia de que 
su concepción es la correcta) *, pero el que lleven a cabo tales pre- 


2 Pero mereservo la posibilidad de cambiar de opinión con respecto a si constitui- 
ría o no una diferencia. 

3 El hecho de que realizasen tales predicciones marcaría esta diferencia: su concep- 
ción ya no sería incoherente tal y como criticamos en el Capítulo l, ya que estarian 
realizando afirmaciones que podrían ser justificadas (eventualmente) y, por tanto, su 
concepción no requeriría una teoría de la verdad «trascendente» (o independiente de 
la justificación) 'para ser comprendida. 
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dicciones o que se comprometan a no realizar predicciones distin- 
tas de las que les permite la teoría estándar no afectará a mi argu- 
mento. La cuestión es que hemos concebido un caso en el que un vas- 
to número de personas tiene un sistema de creencias que es completo 
en sí mismo, pero que discrepa violentamente del nuestro. 

En este punto no hay ningún problema de desacuerdo con respec- 
to alos valores «éticos»; los australianos pueden tener una ética tan 
similar a la nuestra como a usted se le antoje. (Aunque un antiguo 
griego hubiese dicho que ser sabio es un valor ético; de hecho, el ju- 
daísmo y el cristianismo han estrechado el concepto de lo ético debi- 
do a cierta concepción de la salvación.) 

Lo primero que quiero observar con respecto a estos hipotéticos 
autralianos es que su visión del mundo es «una locura». Sin duda, 
este término se usa en algunas ocasiones casi como un término de apro- 
bación; pero en este punto no le atribuyo ese sentido. Creo que ob- 
servaríamos con gran tristeza a una comunidad de seres humanos que 
abrazase una visión del mundo tan insana. Consideramos dementes 
alos australianos en el sentido de que tienen mentes enfermas, y esta 
caracterización de sus mentes es ética, o raya en lo ético. Pero, aparte 
de atribuyéndoles calificativos, ¿existe otra forma de discutir con los 
australianos? (O de intentar discutir, puesto que supondré que no pue- 
den ser convencidos.) 

Podemos concebir de inmediato un argumento que tiene que ver 
con la incoherencia de su concepción. No me refiero a la incoheren- 
cia de la que hablamos en el capítulo 1. Aquella era una incoherencia 
de fondo, cuya exposición requería un argumento filosófico (y, por 
ende, discutible). La concepción australiana es incoherente a nivel mu- 
cho más superficial. Uno de nuestros objetivos es ser capaces de ofre- 
cer una descripción de cómo sabemos que nuestros enunciados son 
verdaderos. Lo intentamos, en parte, avanzando una teoría causal de 
la percepción, de modo que podemos describir lo que nosotros toma- 
mos por fiabilidad de nuestro conocimiento perceptivo, considerado 
desde dentro de nuestra propia teoría, dando una descripción, dentro 
de la teoría, de cómo las percepciones resultan de la actuación de nues- 
tros órganos transductores sobre el mundo externo. Y, en parte, me- 
diante una teoría de estadística y una estrategia experimental, de for- 
ma que podemos demostrar, dentro de nuestra propia teoría, cómo 
los procedimientos que adoptamos para excluir el error experimental 
tienden a excluirlo en la mayoría de los casos. En resumen, es un cons- 
treñimiento importante y sumamente útil el que nuestra teoría en evo- 
lución del mundo, considerada como un todo, incluya una descrip- 
ción de las actividades y procesos mediante los que podemos saber 
que es correcta. 

No obstante, el sistema de los australianos no posee esta propie- 
dad de coherencia (al menos tal como nosotros la consideramos, y 
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la «coherencia» no es algo para lo que tengamos un algoritmo, sino 
algo que en última instancia juzgamos «a ojo de buen cubero»). Re- 
cordemos que los australianos postulan una ilusión tan perfecta que 
no existe ningún modo racional gracias al cual el gurú de Sidney 
pueda saber que el sistema de creencias que él ha adoptado (y ha ins- 
tado a adoptar a los demás) es correcto. Juzgado a partir de nuestros 
estándares de coherencia, su sistema de creencias es totalmente inco- 
herente. 

Pueden apuntarse otras virtudes metodológicas de las que carece 
su sistema de creencias. Este último, tal y como lo he descrito, con- 
cuerda con el nuestro en las leyes de la naturaleza, tal como aparecen 
en la imagen. Pero ¿nos dice si las leyes que parecen cumplirse en la 
imagen son las leyes de la naturaleza que efectivamente se cumplen 
fuera de la cubeta? Si no lo hace, entonces carece de cierto tipo de 
alcance comprensivo que perseguimos, pues no nos dice, ni siquiera en 
sus propios términos, cuáles son las verdaderas leyes últimas de la natu- 
raleza. Viola la navaja de Ockham, desde luego. Una vez más, parece 
difícil o imposible formalizar la navaja de Ockham en un algoritmo, 
pero el mismo hecho de que la teoría de los cerebros en una cubeta 
postule toda suerte de objetos fuera de la cubeta, sin que desempeñen 

“papel alguno en la explicación de sus experiencias, de acuerdo con su 
propia teoría, deja claro que podemos afirmar categóricamente que 
en este caso se viola la máxima... «no multiplicar las entidades sin 
necesidad». Llamaremos funcionalmente simple a una teoría que obe- 
dezca a la navaja de Ockham, más en el espíritu que en la letra. 

Lo que he venido afirmando es que los procedimientos mediante 
los que decidimos la aceptabilidad de una teoría científica tienen que 
ver con que la teoría científica, considerada como un todo, exhiba 
ciertas «virtudes» o no las exhiba. Estoy suponiendo que el procedi- 
miento de construcción de una teoría científica no puede analizarse 
correctamente como un procedimiento de verificación de teorías cien- 
tíficas oración por oración. Estoy suponiendo que la verificación cien- 
tífica es una cuestión holística, que son los sistemas científicos ente- 
ros los que se enfrentan al tribunal de la experiencia «como un cuer- 
po integrado», y que el juicio resultante es una cuestión un tanto in- 
tuitiva, que no puede formalizarse a menos que formalicemos toda 
la psicología humana. Pero volvamos a nuestra pregunta inicial. ¿Cuá- 
les son los valores implícitos de la ciencia? 

Mi argumento establece que si consideramos los valores a los que 
apelamos en nuestra crítica a los cerebro-cubetistas (y añadimos, des- 
de luego, otros valores que no se discuten en este caso, por ejemplo, 
nuestro deseo de eficacia instrumental, presumiblemente compartido 
con los cerebro-cubetistas) entonces obtenemos una imagen de la cien- 
cia en la que ésta presupone un rico sistema de valores. El hecho es 
que, si consideramos el ideal de aceptabilidad racional que se revela 
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al examinar cuáles son las teorías científicas que tanto los científicos 
como la gente de la calle consideran racionalmente aceptables, enton- 
ces observaremos que el propósito de nuestra actividad científica es 
construir una representación del mundo que tenga las siguientes ca- 
racterísticas: eficacia instrumental, coherencia, alcance comprensivo 
y simplicidad funcional. Pero ¿por qué razón? 

Yo respondería que la razón por la cual queremos este tipo de re- 
presentación, y no el «tipo enfermo» de mundo nocional que poseen 
los australianos y los cerebro-cubetistas, es que este tipo de represen- 
tación forma parte de nuestra idea de florecimiento cognitivo huma- 
no y, por tanto, parte de nuestra idea de florecimiento humano total 
o Eudaemonia. 

Desde luego, si el realismo metafísico fuera correcto, si fuese po- 
sible contemplar el objetivo de la ciencia como un intento de «empa- 
rejar» nuestro mundo nocional con el mundo en-sí-mismo, entonces 
se podría afirmar que sólo nos interesa la coherencia, el alcance com- 
prensivo, la simplicidad funcional y la eficacia instrumental en tanto que 
instrumentos que sirven al fin de lograr este «emparejamiento». Pero 
el concepto de «emparejamiento transcendental» entre nuestras repre- 
sentaciones y el mundo en sí mismo no tiene sentido. Con todo, negar 
que busquemos este tipo de igualación metafísica con un mundo metafí- 
sico no es negar que busquemos el tipo usual de ajuste empírico (decidida 
por nuestros criterios de aceptabilidad racional) con un mundo empl- 
rico. Pero el mundo empírico, en oposición al mundo nouménico, de- 
pende de nuestros criterios de aceptabilidad racional (y viceversa, desde 
luego). Utilizamos nuestros criterios de aceptabilidad racional para 
elaborar una imagen teórica del «mundo empírico» y conforme se de- 
sarrolla esta imagen revisamos bajo su luz nuestros propios criterios 
de aceptabilidad racional, y así sucesiva e ininterrumpidamente. En 
mis otros libros he puesto énfasis en la dependencia de nuestros mé- 
todos con respecto a nuestra imagen del mundo. Lo que quiero resal- 
tar aquí es la otra cara de la moneda, la dependencia del mundo em- 
pírico con respecto a nuestros criterios de aceptabilidad racional. Lo 
que trato de afirmar es que hasta para tener un mundo empírico de- 
bemos tener criterios de racionalidad, y que éstos revelan parte de nues- 
tra concepción de una inteligencia especulativa óptima. En resumen, es- 
toy afirmando que el «mundo real» depende de nuestros valores (y, 
una vez más, también al contrario). 


AL MENOS ALGUNOS VALORES 
DEBEN SER OBJETIVOS 


El hecho de que la ciencia no sea, como se ha pensado, «neutral 
en cuanto a los valores», no muestra ni que los valores «éticos» sean 
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objetivos, ni que la ética pueda ser una ciencia, claro está. De hecho, 
no existe ninguna probabilidad de alcanzar una «ciencia» de la ética, 
sea en el sentido de una ciencia de laboratorio o en el sentido de una 
ciencia deductiva. Como Aristóteles señaló hace tiempo*, 


Por consiguiente, hablando de cosas de esta indole y con tales puntos de parti- 
da, hemos de darnos por contentos con mostrar la verdad de un modo tosco 
y esquemático; hablando sólo de lo que ocurre por lo general y partiendo de 
tales datos, basta con llegar a conclusiones semejantes. Del mismo modo se ha 
de aceptar cuanto aquí digamos: porque es propio del hombre instruido buscar 
la exactitud en cada género de conocimientos en la medida en que la admite 
la naturaleza del asunto; evidentemente, tan absurdo sería aprobar a un mate- 
mático que empleara la persuasión como reclamar demostraciones a un retórico. 


Pero el hecho de que la aceptabilidad racional en las ciencias exactas 
(que son sin duda los ejemplos centrales del pensamiento racional) de- 
penda de virtudes cognitivas como la «coherencia» y la «simplicidad 
funcional» muestra que al menos algunos términos de valor represen- 
tan propiedades de las cosas a las que se aplican, y no precisamente 
sentimientos de la persona que los usa. 


Si los términos «coherente» y «simple» no están por propiedades 
de las teorías, ni siquiera por propiedades difusa o imperfectamente 
definidas, sino sólo por «actitudes» que ciertas personas mantienen 
hacia esas teorías, entonces los términos que guardan relación con la 
aceptabilidad racional, tales como «justificado», «bien confirmado» 
o «la mejor explicación de que disponemos», deben ser subjetivos ca- 
si por completo: pues la aceptabilidad racional no puede ser más objeti- 
va que los parámetros de los que depende. No obstante, como ya indica- 
mos en el capítulo precedente, la concepción que mantiene que la acepta- 
bilidad racional es sencillamente subjetiva se refuta a sí misma. De 
modo que nos vemos obligados a concluir que al menos estos térmi- 
nos de valor tienen algún tipo de aplicación objetiva, esto es, algún 
tipo de condiciones objetivas de justificación. 

Por supuesto, uno podría intentar zafarse de admitir la existencia 
de valores objetivos de cualquier clase negando que «coherente», «sim- 
ple», «justificado», y otros términos, sean términos de valor. Uno po- 
dría mantener que estos términos representan propiedades que noso- 
tros valoramos, pero que no hay corrección objetiva en relación con 
esta práctica. No obstante, esta tentativa tropieza con dificultades de 
inmediato. «Coherente» y «simple» comparten demasiadas caracte- 
rísticas con los términos de valor paradigmáticos: «coherente» y «sim- 
ple», como «amable», «bello» y «bueno», se emplean a menudo co- 


4 Ethica Nicomachea, libro 1, cap. 3, trad. cast. M. Araujo y J. Marías, Instituto 
de Estudios Politicos, Madrid, 1970. 
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mo términos de elogio. Nuestras concepciones de la coherencia, de 
la simplicidad y de la justificación están condicionadas históricamen- 
te en la misma medida en que lo están nuestras concepciones de la 
amabilidad, la belleza y la bondad; estos términos epistémicos figu- 
ran en los mismos tipos de perenne controversia filosófica en los que 
figuran los términos que representan valores éticos y estéticos. Es ob- 
vio que la concepción de la racionalidad del cardenal John Newman 
era completamente distinta de la de Rudolf Carnap. Aun cuando hu- 
biesen vivido en la misma época y hubiesen estado dispuestos al diá- 
logo, es altamente improbable que uno pudiera haber convencido al 
otro. La pregunta ¿cuál es la concepción racional de la racionalidad? 
es difícil en la misma medida en que es difícil justificar un sistema 
ético. No hay ninguna concepción neutral de la racionalidad a la que 
apelar. 

En este punto podrían ensayarse varias maniobras convenciona- 
listas, por ejemplo, considerar que «justificadOcarnap» y “Justifi- 
cadOyewman>” Son propiedades diferentes, y que la decisión de re- 
ferirse con la palabra «justificado» a «justificadOcarmap” O a «jus- 
tificadOngwmay» implica un «juicio subjetivo de valor», pero que 
consignar el hecho de que un enunciado dado $ está justificadOcarnap 
o justificadOnewman no implica juicio de valor alguno. ¿Pero des- 
de qué punto de vista se está empleando la palabra «hecho»? Si 
no hay una concepción de la racionalidad que debamos tener objeti- 
vamente, la noción de «hecho» es vacía. Sin los valores cognitivos de 
coherencia, simplicidad y eficacia instrumental, carecemos de mundo 
y de «hechos», hasta de hechos con respecto a aquellas cosas que son 
relativas y a qué lo son, porque éstos se hallan en el mismo barco que 
todos los demás hechos. Pero estos valores cognitivos son arbitrarios 
salvo que se consideren parte de una concepción holística del floreci- 
miento humano. Una vez privados de la vieja idea realista de la «ver- 
dad como correspondencia» y de la idea positivista bajo cuya óptica la 
justificación se fija mediante «criterios» públicos, nos hemos quedado 
con la necesidad de considerar nuestra búsqueda de mejores concepcio- 
nes de la racionalidad como una actividad intencional y humana, la 
cual, como cualquier actividad que se alce por encima del hábito y 
del mero seguimiento de la inclinación o de la obsesión, está orienta- 
da por la idea de lo bueno. 


LA RACIONALIDAD EN OTRAS AREAS 


Si los valores implícitos en la ciencia, y especialmente en las cien- 
cias exactas, revelan parte de nuestra idea de lo bueno, creo que la 
parte restante puede descifrarse a partir de nuestros estándares de acep- 
tabilidad racional en otras áreas de conocimiento. Aunque en este pun- 
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to es necesario ampliar la noción de estándares de aceptabilidad racio- 
nal, claro está. 

Hasta ahora sólo hemos examinado los estándares de aceptabili- 
dad racional en un sentido literal; estándares que nos dicen cuándo 
hemos de aceptar enunciados y cuándo no hemos de aceptarlos. Aho- 
ra bien, en un sentido más amplio, los estándares de aceptabilidad 
racional tienen que ver con el modo en que juzgamos no sólo la ver- 
dád y la falsedad de los sistemas de enunciados, sino también su ade- 
cuación y perspicuidad. Hay otros motivos —estrictamente cogni- 
tivos— por los que un sistema de enunciados puede ofrecernos una 
descripción que no resulte suficientemente satisfactoria, además de 
por ser falso. 

“De haberlo querido, podría haber puesto de relieve este punto en 
conexión con la ciencia teorética. Podría haber señalado que el inte- 
rés de la ciencia exacta no es tan sólo descubrir enunciados verdade- 
ros, incluso enunciados verdaderos y universales («Leyes»), sino en- 
contrar enunciados que sean verdaderos y relevantes. Y el concepto 
de relevancia arrastra tras de sí un amplio grupo de intereses y valo- 
res. Con todo, ello sólo habría sido apuntar que nuestro conocimien- 
to del mundo presupone valores, y no establecer la afirmación más 
radical de que lo que cuenta como mundo real depende de nuestros 
valores. 

Cuando llegamos a la racionalidad perceptiva, esto es, a las técni- 
cas y criterios implícitos sobre cuya base decidimos si alguien puede 
ofrecernos un informe verdadero, adecuado y perspicaz hasta de los 
hechos perceptivos más simples, vemos que entran en juego un gran 
número de factores. Recientemente, los psicólogos han hecho hinca- 
pié en que hasta los casos más simples de percepción envuelven bas- 
tante construcción teórica. Esto no sólo es cierto a nivel neurofisioló- 
gico, sino también a nivel cultural. Una persona perteneciente a una 
cultura que carece de muebles podría ofrecer cierto tipo de descrip- 
ción de una habitación, pero si no sabe lo que es una mesa, una silla 
o un pupitre, su descripción difícilmente comunicaría la información 
sobre la habitación que un miembro de nuestra cultura esperaría ob- 
tener. Su descripción podría constar de enunciados verdaderos, y aún 
así, no sería la descripción adecuada. Este simple ejemplo muestra ya 
que el requisito de que una descripción sea adecuada equivale de for- 
ma implícita al requisito de que el descriptor pueda disponer de cierto 
conjunto de conceptos: esperamos que los descriptores racionales sean 
capaces de adquirir ciertos tipos de conceptos con respecto a ciertos 
tipos de descripción, y que comprendan que su uso es necesario en 
esos casos; el hecho de que el descriptor no emplee cierto concepto 
puede ser motivo para que tanto él como su descripción sean eriti- 
cados. 

Lo que es cierto en un nivel tan simple como el de hablar acerca 
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de las mesas y las sillas de una habitación deshabitada, lo es también 
en el nivel de la descripción de las relaciones y situaciones interperso- 
nales. Examinemos los términos que usamos todos los días para descri- 
bir lo que nos parecen las demás personas, por ejemplo, amables o po- 
co amables, Estos términos pueden usarse, cómo no, para elogiar o 
censurar; y una de las muchas distinciones que se han confundido ba- 
jo el rótulo general «distinción hecho-valor» es la distinción entre usar 
una expresión lingilística para describir y usarla para elogiar o censu- 
rar. Mas esta distinción no puede trazarse sobre la base del vocabula- 
rio. El juicio que afirma que alguien es poco amable puede emplearse 
para censurar; pero puede emplearse sencillamente para describir, y 
también para explicar o predecir. 

Por ejemplo, podría advertirle al lector: «No deje que Hernán- 
dez hiera sus sentimientos. Su forma de hablar puede insinuar cierta 
antipatía, pero esta impresión errónea es bastante normal. Es proba- 
ble que se siga comportando de un modo que hiera sus sentimientos, 
sienta lo que sienta por usted. Es un hombre poco amable, pero no 
piense que tiene algo contra usted». 

En este pequeño e imaginario discurso, estoy empleando las pala- 
bras «poco amable» sin el propósito de censurar a Hernández, sino 
con la intención de predecir y explicar a alguien su comportamiento. 
Y tanto la predicción como la explicación pueden ser perfectamente 
correctas. De forma similar «celoso» puede ser un término de censu- 
ra, pero también puede usarse sin intención de censurar. (Algunas ve- 
ces uno tiene perfecto derecho a estar celoso.) 

El uso de la palabra «amable» me parece un buen ejemplo de có- 
mo la distinción hecho-valor es desesperadamente difusa en el mun- 
do y en el lenguaje reales. En The Sovereignty of «Good» * Iris Mur- 
doch ha puesto de manifiesto la importancia que tienen términos co- 
mo «poco amable», «impertinente», «obstinado», «molesto», etc., 
en la evaluación moral efectiva. Aun cuando cada uno de los siguien- 
tes enunciados, «Juan es un hombre muy poco amable», «Juan es un 
hombre que sólo piensa en sí mismo», «Juan haría prácticamente cual- 
quier cosa por dinero», puede ser una descripción verdadera en el sen- 
tido más positivista (y démonos cuenta de que «Juan haría práctica- 
mente cualquier cosa por dinero» no contiene ningún término de va- 
lor) si uno establece la conjunción de los tres enunciados, no es nece- 
sario añadir que «Juan no es muy buena persona». Cuando concebi- 
mos hechos y valores como cosas independientes, lo típico es pensar 
que los «hechos» se enuncian en alguna jerga fisicalista o burocráti- 
ca, y que los «valores» necesitan de términos de valor más abstrac- 
tos, por ejemplo, «bueno», «malo». Pero es difícil seguir mantenien- 


5 Routledge and Kegan Paul, 1970, 


HECHO Y VALOR 143 


do la independencia de los hechos con respecto a los valores cuando 
los mismos hechos son del tipo de «poco amable», «piensa solamente 
en sí mismo», «haría cualquier cosa por dinero». Así como critica- 
mos a un descriptor que no emplee los conceptos de mesa y silla cuando 
se le exige su uso, quien no observe que alguien es amable o espontd- 
neo puede exponerse a ser tachado de imperceptivo o superficial; su 
descripción no es una descripción adecuada, 


LOS SUPERBENTHAMITAS 


Permitaseme retroceder y modificar mi anterior ejemplo de los 
«cerebro-cubetistas». Imaginemos esta vez que el continente austra- 
liano está poblado por una cultura cuya historia, geografía y ciencia 
exacta son semejantes a las nuestras, pero cuya ética discrepa de la 
que nosotros mantenemos. No quiero servirme del habitual ejemplo 
de los supernazis, sino considerar, mas bien, el caso de los super- 
benthamitas, de mayor interés. Imagine que el continente australiano 
está poblado por gentes que tienen una medida científica y detallada 
de lo que ellos suponen que es el «tono hedónico», y que creen que 
uno ha de obrar siempre con vistas a maximizar el tono hedónico (con- 
siderando que ello significa conseguir el mayor tono hedónico para 
el mayor número de gente). Supondré que los superbenthamitas son 
extremadamente sofisticados, y son conscientes de todas las dificul- 
tades que entraña la predicción del futuro, la estimación exacta de 
las consecuencias de las acciones, etc. Supondré también que son ex- 
tremadamente despiadados, y aunque no harían sufrir a nadie para 
proporcionar la mayor felicidad al mayor número de gente si hubie- 
sen dudas razonables de que sus acciones fuesen a tener realmente como 
consecuencia producir la mayor felicidad al mayor número de gente, 
en aquellos casos en los que sí puede saberse con certeza cuáles serían 
las consecuencias de las acciones, los superbenthamitas estarían dis- 
puestos a llevar a cabo las acciones más atroces —estarían dispues- 
tos a torturar niños o a condenar a personas por crímenes no come- 
tidos— si el resultado de esas acciones fuese incrementar a la larga 
el nivel general de satisfacción (después de administrar a la víctima 
inocente la ración de sufrimiento oportuna en cada caso) en cualquier 
número positivo E, por muy pequeño que sea. 

Me imagino que no nos sentiríamos muy satisfechos con esta es- 
pecie de moralidad superbenthamita. La mayoría condenaríamos a 
los superbenthamitas por su sistema de valores enfermo, por buró- 
cratas, por despiadados, etc. Son el «hombre nuevo» en su manifes- 
tación más nefasta. Y ellos nos devolverían nuestras invectivas dicién- 
donos que somos unos bobos supersticiosos, que somos prisioneros 
de una tradición irracional, etc. 
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El desacuerdo existente entre nosotros y los superbenthamitas es 
precisamente el tipo de desacuerdo que generalmente se imagina en 
orden a señalar que dos grupos de personas podrían estar de acuerdo 
acerca de la totalidad de los hechos y, pese a todo, no estarlo con res- 
pecto a los «valores». Pero examinemos el caso más de cerca. Cada 
superbenthamita está familiarizado con el hecho de que la mayor sa- 
tisfacción para el mayor número de personas (medida en «útiles») exige 
a veces decir una mentira. Y decir mentiras para maximizar el nivel 
general de placer no se considera deshonesto, en sentido peyorativo. 
Así que, al poco tiempo, el uso de la descripción «honesto» entre los 
superbenthamitas será en extremo diferente de nuestro uso del mis- 
mo término descriptivo. Y lo mismo pasará con «amable», «buen ciu- 
dadano», etc. Con el tiempo, el vocabulario del que disponen los su- 
perbenthamitas para la descripción de las situaciones interpersonales 
será completamente distinto del nuestro. Y no sólo carecerán de nues- 
tros recursos descriptivos, o los habrán alterado hasta hacerlos irre- 
conocibles, sino que es posible que inventen su nueva jerga (por ejem- 
plo, términos exactos para describir los tonos hedónicos) a la que no 
tendremos acceso. La textura del mundo humano comenzará a cam- 
biar. Con el curso del tiempo, los superbenthamitas acabarán vivien- 
do en un mundo humano diferente del nuestro, 

En resumen, no es cierto que «coincidamos con los superbentha- 
mitas en los hechos y discrepemos con respecto a los valores». En re- 
lación con casi todas las situaciones interpersonales, nuestra descrip- 
ción de los hechos será completamente distinta de la suya. Aun cuan- 
do ninguno de sus enunciados acerca de la situación fuera falso, no 
consideraríamos a su descripción ni adecuada ni perspicua. Y ellos 
imputarían los mismos defectos a la nuestra. En resumen, aun cuan- 
do dejemos a un lado nuestro «desacuerdo con respecto a los valo- 
res» no podríamos concebir su representación del mundo como una 
representación completa y racionalmente aceptable. Y así como la in- 
capacidad de los cerebro-cubetistas para comprender correctamente 
cómo es el mundo es resultado directo de la enfermedad de sus están- 
dares de racionalidad (teorética), la incapacidad de los superbentha- 
mitas para comprender correctamente cómo es el mundo humano es 
un resultado directo de su concepción enferma del florecimiento hu- 
mano. 


SUBJETIVISMO CON RESPECTO A LA BONDAD 


Se ha afirmado con frecuencia que el paso de «Juan es veraz, ama- 
ble, valeroso, responsable, etc.» a «Juan es moralmente bueno» im- 
plica al menos una «premisa» no demostrada (e indemostrable), a sa- 
ber, «La amabilidad es moralmente buena». Y se ha sostenido que 
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la necesidad de «premisas morales» para extraer conclusiones mora- 
les a partir de enunciados «fácticos» muestra que los enunciados éti- 
cos no son racionalmente justificables. Esta imagen de la ética como 
una especie de pirámide invertida, con un vértice (que carece de apo- 
yos) consistente en «axiomas éticos» y que cimenta todo nuestro cuerpo 
de creencias y pensamientos morales, es ingenua. Nadie ha logrado 
imponer una estructura axiomática sobre la ética (como Aristóteles 
observaba en el pasaje citado pocas páginas atrás, las máximas mora- 
les que podamos apuntar serán casi siempre verdaderas tan sólo «por 
lo general»). Los escépticos han empleado la misma estrategia en to- 
das las áreas: describir un cuerpo de conocimientos sobre el que se 
desea arrojar dudas de modo que descanse sobre «axiomas» insoste- 
nibles. Los escépticos que dudan de la existencia de objetos materia- 
les, por ejemplo, sostienen que el principio: «Si nuestras sensaciones 
se producén como si hubiera un mundo material, entonces probable- 
mente exista un mundo material», es una premisa racionalmente in- 
sostenible a la que recurrimos tácitamente cuando decimos «obser- 
var» un objeto material, o, por otra parte, cuando intentamos justifi- 
car la creencia en su existencia. En realidad, la ética, la matemática 
y el discurso sobre objetos materiales presuponen conceptos, no «axio- 
mas». Los conceptos se usan en la observación y en la generalización, 
y están legitimados por el éxito que logramos al utilizarlos en esas ac- 
tividades. 

Un ataque más sofisticado a la idea de objetividad ética admite 
que nuestras creencias éticas descansan en observaciones de casos es- 
pecíficos, «intuiciones», máximas generales, etc., y no en un cúmulo 
de «axiomas éticos» arbitrarios, pero formula la acusación que esta- 
blece que las propias observaciones éticas están afectadas por una 
incurable dolencia: la proyección. 

De acuerdo con esta descripción, los humanos somos por natura- 
leza compasivos, si bien no siempre. De este modo, cuando observa- 
mos algún horrible suceso, como podría ser que alguien estuviese tor- 
turando a un niño pequeño únicamente por sadismo, nos horroriza- 
mos (a veces). Pero el mecanismo psicológico de la «proyección» nos 
lleva a experimentar la cualidad sentida como una cualidad de la pro- 
pia acción: decimos «Fue un acto horroroso», cuando realmente debe- 
ríamos decir: «Mi reacción fue sentirme horrorizado». De esta mane- 
ra vamos construyendo un cuerpo de lo que nosotros consideramos 
observaciones éticas, pero que son en realidad tan sólo observaciones 
con respecto a nuestros propios sentimientos éticos subjetivos. 

Este relato tiene formas más sofisticadas (como cualquier otro). 
Hume postuló una tendencia humana a la que llamó «simpatía», ten- 
dencia que ha ido ampliándose gradualmente bajo la influencia de la 
cultura. Los sociobiólogos contemporáneos postulan un instinto al que 
llaman «altruísmo» y hablan de «genes altruistas». Pero la idea clave 
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sigue siendo la misma: hay sentimientos éticos, pero no propiedades 
objetivas de valor. 

Ya hemos visto que esto no es cierto: hay al menos algunos valo- 
res objetivos, por ejemplo, la justificación. Con todo, podría afirmarse 
que los valores éticos son subjetivos, mientras que los valores cogniti- 
vos son objetivos; pero el argumento que establece que es absoluta- 
mente imposible que hayan valores objetivos ha sido refutado. 

Para mostrar en qué se equivocan los argumentos en favor del sub- 
jetivismo moral, debo traer a la memoria los argumentos que usába- 
mos en el capítulo 2 en contra del realismo metafísico. Esto puede 
parecer extraño: ¿no es el subjetivismo lo contrario del realismo me- 
tafísico? Si alguien cree que es así, también creerá que cualquier ar- 
gumento contra el realismo metafísico debe respaldar al subjetivis- 
mo; la estrategia que voy a seguir, a saber, emplear el mismo argu- 
mento tanto contra el realismo metafísico como contra el subjetivis- 
mo, le parecerá una estrategia imposible. 

Pero, de hecho, el realismo metafísico y el subjetivismo no son 
simples «contrarios». En nuestros días tendemos a ser demasiado rea- 
listas con respecto a la física y demasiado subjetivistas con respecto 
a la ética, y estas tendencias están relacionadas. Es porque somos de- 
masiado realistas en física, porque consideramos a esta última (o a 
alguna hipotética física futura) como La Teoría Verdadera, y no sim- 
plemente como una descripción racionalmente aceptable, adecuada 
a ciertos problemas y propósitos, por lo que tendemos a ser subjeti- 
vistas con respecto a las descripciones que no podemos «reducir» a 
la física. Así mismo, Hegar a ser menos realista con respecto a la físi- 
ca y menos subjetivista con respecto a la ética son tendencias que tam- 
bién guardan relación. 

El argumento del final del capítulo 2 estaba dirigido contra la ver- 
sión «fisicalista» o naturalista del realismo metafísico. Recordémos- 
lo: supongamos que la interpretación estándar / (bajo la cual «gato» 
se refiere a gatos, «cereza» a cerezas, etc.) es idéntica o coextensiva 
con la relación fisicalista R. R se da entre las ocurrencias de «gato» 
(o los eventos físicos que se dan en alguien que esté usándolas ade- 
cuadamente) y los gatos, etc. La interpretación no-estándar J, tam- 
bién descrita, será coextensiva con cierta relación R”, definible en tér- 
minos de R y de los mundos posibles y permutaciones empleadas al 
construir Y (v. Apéndice). De forma que R? se da entre las ocurren- 
cias de «gato» (o los eventos físicos que se dan en alguien que utiliza 
éstas de la forma estándar) y las cerezas, etc. Tanto R como R* son 
«correspondencias»: bajo ambas son «verdaderas» las mismas ora- 
ciones. Las acciones que se exigen para la R”-verdad de una oración 
(es decir, las acciones que tendrán «éxito» desde el punto de vista del 
agente) son las mismas que se exigen para que la oración sea R- 
verdadera. Si R es «idéntica a la referencia»; si R y R”, y todas las 
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demás relaciones que asignan extensiones a nuestras palabras en con- 
formidad con aquellos modos que satisfacen nuestros constreñimien- 
tos operacionales y teóricos, no son igualmente correctas, y no lo son 
porque una de ellas —R— es precisamente /a referencia, entonces es- 
te mismo hecho es inexplicable bajo una óptica fisicalista. 

Este argumento no se dirige sólo contra el realismo metafísico, si- 
no también contra el reduccionismo. Si en la imagen fisicalista del 
mundo no hay nada que dé cuenta del hecho obvio de que «gato» se 
refiere a gatos y no a cerezas, entonces tenemos una razón decisiva 
para desestimar la exigencia de que todas las nociones que usamos 
sean reducibles a términos físicos. Pues no podemos renunciar con- 
sistentemente a las nociones de referencia y verdad. Si pienso «Un gato 
está sobre una estera», entonces me comprometo a creer que «gato» 
se refiere a algo (si bien no me comprometo con la descripción de la 
«referencia» del realismo metafísico) y a creer en la verdad de «Un 
gato está sobre una estera» (si bien tampoco me comprometo con la des- 
cripción de la verdad ofrecida por el realismo metafísico). 

Una vez repasado el argumento del capítulo 2, veamos ahora có- 
mo afecta a los argumentos en favor del subjetivismo ético. La teoría 
de la «proyección» nos ofrecía una explicación de la experiencia mo- 
ral: la experiencia moral es, por así decirlo, un sentimiento subjetivo 
mal localizado. Contrastemos la teoría de la «proyección» con la si- 
guiente explicación: «Todos los seres humanos tienen un sentido de 
la justicia y alguna idea de lo bueno. De modo que respondemos (aun- 
que no siempre) a llamamientos tales como “Sea usted amable con 
los extranjeros, pues ya sabe usted lo que significa ser extranjero en 
Egipto””. Nuestra solidaridad se amplía, en parte porque nos hemos 
persuadido de que debe ampliarse; sentimos (a veces) la iniquidad de 
los actos atroces, aun cuando no encontremos en la víctima a una 
persona con la que podemos simpatizar fácil o espontáneamente. En- 
contramos semejanzas entre las injusticias que sufren los demás y 
las que sufrimos nosotros, y entre los beneficios recibidos por los 
demás y los que recibimos nosotros. Inventamos palabras mora- 
les para las características moralmente relevantes de las situaciones, 
y comenzamos a establecer gradualmente generalizaciones morales ex- 
plícitas, que nos conducen a un refinamiento aún mayor de nuestras 
nociones morales, y así sucesivamente». 

A primera vista, esta descripción es más simple y sofisticada que 
la «teoría de la proyección». (Para empezar, reconoce el papel que 
desempeñan los argumentos en la formación de las actitudes mora- 
les.) Sin embargo, muchas personas inteligentes creen que hoy en día 
debemos rechazar el discurso sobre «un sentido de la justicia» o so- 
bre «la idea de bien» (considerado en un sentido que no es puramen- 
te subjetivo), por «anticientífico». De este modo, el conocimiento mo- 
ral se convierte en algo problemático, quizá completamente imposi- 
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ble. Pero ¿qué quiere decir aquí «anticientífico»? Creer que hay tal 
cosa como la justicia no significa creer en fantasmas, ni el «sentido 
de la justicia» es un sentido paranormal que nos permita percibir ta- 
les fantasmas. Nadie se propone añadirla justicia a la lista de objetos 
reconocidos por la física, del mismo modo que los químicos del siglo 
dieciocho proponían añadir el «flogisto» a la lista de objetos recono- 
cidos por la teoría química. La ética no entra en conflicto con la físi- 
ca, tal como sugiere el término «anticientífico»; lo único que pasa es 
que «justo», «bueno» y «sentido de la justicia» son conceptos que 
pertenecen a un discurso que no es reducible al discurso físico. Como 
hemos visto, hay otros tipos de discurso que no son reducibles a este 
último, sin que por esta razón sean ilegítimos. El discurso sobre «la 
justicia», como el discurso sobre la «referencia», puede ser no- 
científico sin ser anticientífico. 

Para comprender lo que sigue, consideremos cualquier principio 
básico de la lógica o de la matemática, el principio según el cual la serie 
de los números enteros puede prolongarse infinitamente («Todo núme- 
ro tiene un sucesor»), por ejemplo, o el principio según el cual un con- 
junto no vacío de números enteros debe contener un miembro que sea 
el más pequeño. Supongamos que alguien adelanta la siguiente opinión: 
«Estos principios son verdaderos para números y conjuntos de nú- 
meros con los que tratamos en la práctica. Por eso llegan a parecer 
necesarios. Por el mecanismo llamado ““proyección””, concedemos a 
los principios mismos este sentimiento de necesidad, sentimos que los 
enunciados poseen una misteriosa “necesidad”. Pero esta ““necesidad”” 
carece de la justificación. Por lo que sabemos, puede que ni siquiera 
sean verdaderos». 

Prácticamente nadie estaría de acuerdo con esta opinión. Casi to- 
dos los matemáticos dirían, en lugar de esto, algo como lo siguiente: 
«La mayoría de los seres humanos tienen, en alguna medida, cierta 
intuición matemática. De este modo, '“*vemos”” intuitivamente, o bien 
mediante ejemplos (o mediante un hábil interrogatorio, como el niño- 
esclavo en el diálogo platónico) que los principios son necesariamen- 
te verdaderos». 

Kurt Gódel creía que la «intuición matemática» era análoga a la 
percepción. Los objetos matemáticos (a los que denominó «concep- 
tos») están ahí fuera, y nuestra intuición nos permite percibir intelec- 
tualmente esas entidades platónicas; no obstante, pocos matemáticos 
se comprometerían con esa metafísica. La comparación gódeliana de 
la intuición matemática con la percepción revela una idea demasiado 
simple de esta última. La visión no nos ofrece un acceso directo a un 
mundo prefabricado, sino que nos ofrece una descripción de los ob- 
jetos según la cual estos últimos están en parte estructurados y consti- 
tuidos por la propia visión. Si consideramos que el arco iris del físico 
es el arco iris «en sí mismo», entonces el arco iris «en sí mismo» no 
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tiene franjas (el análisis espectroscópico arroja una distribución uni- 
forme de frecuencias); las franjas roja, anaranjada, amarilla, verde, 
azul y violeta son características del arco iris perceptivo, no del arco 
iris físico. El arco iris perceptivo depende de la naturaleza de nuestro 
propio aparato perceptivo —de nuestra «construcción visual del mun- 
do», según la denominación de Nelson Goodman. (Los «objetos» del 
físico también dependen de nuestra construcción-del-mundo, como 
muestra la plétora de versiones radicalmente diferentes que los físicos 
construyen a partir de los «mismos» objetos.) A pesar de todo, no 
pensamos que la visión sea defectuosa porque se vean franjas en el arco 
iris; quien no pudiese verlas sí tendría una visión defectuosa. La vi- 
sión está avalada por su capacidad de facilitarnos una descripción que 
se ajusta a los objetos para nosotros, y no a las cosas metafísicas en- 
sí- mismas. La visión es buena cuando nos permite ver el mundo «tal 
como es», esto es, un mundo humano y funcional, creado en parte 
por la propia visión. 

Un nuevo axioma propuesto para la teoría de conjuntos, tal como 
el «axioma de elección», puede adoptarse debido, en parte, a su ajus- 
te a la «intuición» de los matemáticos expertos, y, en parte, a su ren- 
dimiento. Si el axioma de elección no produjese resultados que con- 
tasen como éxitos matemáticos, el hecho de que algunas personas lo 
encontrasen «intuitivo» sería de poco interés. La propia intuición ma- 
temática se demuestra o se prueba mediante la aprehensión de princi- 
pios matemáticos y mediante las pruebas subsiguientes. En resumen, 
la intuición matemática es buena cuando nos permite ver los hechos 
matemáticos «tal y como son», esto es, como son en un mundo mate- 
mático construido por la práctica matemática humana, incluyendo en 
esta práctica la aplicación de la matemática a otras materias. 

Una descripción psicológica o fisiológica de la visión no puede de- 
cirnos si la visión de las franjas en el arco iris cuenta como una «vi- 
sión correcta» o no. Tampoco una descripción psicológica o fisioló- 
gica del proceso que acontece en el cerebro cuando «aprehende» el 
principio de inducción matemática, podría (aún menos) decirnos si 
el principio es verdadero o no. Una vez se admite este punto, no de- 
bería sorprendernos que una descripción del proceso cerebral que acon- 
tece cuando uno «ve» una acción injusta no pueda decirnos si la ac- 
ción es realmente injusta. 

El discurso sobre la «percepción» moral, como el discurso sobre 
la intuición matemática, o el discurso sobre la referencia y la com- 
prensión, no es reducible a una imagen fisicalista del mundo. Esto 
no significa que la física sea «incompleta». La física puede ser «com- 
pleta», esto es, completa para los propósitos físicos. La física carece 
de la completud de la que carecen todas las teorías, descripciones y 
discursos particulares. Pues es obvio que ninguna teoría o descripción 
puede ser completa para todos los propósitos. Si la irreducibilidad de 
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la ética a la física muestra que los valores son proyecciones, entonces 
los colores también lo son. Y también los números naturales. Y, pues- 
tas así las cosas, también «el mundo físico». Pero ser una proyección, 
en este sentido, no es lo mismo que ser algo subjetivo *. 


AUTORITARISMO Y PLURALISMO 


He estado argumentando que es necesario tener estándares de acep- 
tación racional hasta para tener un mundo, sea un mundo de «hechos 
empíricos» o un mundo de «hechos de valor» (un mundo en el que 
hay belleza y tragedia). No hará falta decir que no es posible tener 
criterios de racionalidad sin aceptarlos, o manteniéndose a distancia 
de ellos. (La clase de escepticismo consistente en negar que uno tiene 
algún estándar de racionalidad implica admitir que uno carece de con- 
ceptos. Como reconoció Sexto Empírico, ese tipo de empirismo es, 
en última instancia, inexpresable en el lenguaje.) Tenemos tanto de- 
recho a considerar que algunas inclinaciones «evaluativas» son enfer- 
mizas (y todos lo hacemos) como a considerar que lo son algunas in- 
clinaciones «cognitivas». Pero esto no significa rechazar el pluralis- 
mo, ni tampoco comprometerse con el autoritarismo. 

Ni siquiera en la ciencia, considerar la ciencia como una empre- 
sa objetiva (mediante un estándar de «objetividad» que es admiti- 
damente antropocéntrico, pero que es, como observaba Daniel Wig- 
gins, el único estándar del que disponemos), no es mantener que toda 
pregunta científica tenga una respuesta determinada. Algunas pregun- 
tas científicas pueden tener respuestas objetivamente indeterminadas, 
es decir, puede que no se dé una convergencia con respecto a su res- 
puesta, ni siquiera en el límite ideal de la investigación científica; y 
algunas preguntas científicas pueden tener respuestas determinadas pe- 
ro relativas al contexto (por ejemplo, «¿Cuál fue la causa del infarto 
de Juan?», puede tener diferentes respuestas correctas según quien 
hace la pregunta y por qué la hace). De modo similar, sostener que 


$ En The Abolition of Man, McMillan, 1974, C. S. Lewis menciona una versión 
involuntariamente divertida de la teoría de la proyección. Lewis cita un texto de una 
escuela secundaria inglesa (cuya identidad se reserva con discreción): «Ustedes recor- 
darán que eran dos los turistas presentes (Lewis está hablando sobre el conocido relato 
de Coleridge en la cascada); que uno la llamó «sublime» y el otro «hermosa»; y que 
Coleridge se adhirió mentalmente al primer juicio, rechazando el otro con disgusto. 
Gaius y Titus (los pseudónimos que Lewis da a los inidentificados autores del texto) 
comentan lo que sigue: “Cuando el hombre dice esto es sublime parece estar haciendo 
una observación sobre la cascada... En realidad, su observación no versa sobre la cas- 
cada, sino sobre sus propios sentimientos. En realidad, lo que estaba diciendo era Yo 
tengo en mi mente sentimientos asociados con la palabra sublime, o brevemente, yo 
tengo sentimientos sublimes””». 
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la investigación ética es objetiva, en el sentido de que algunos «jui- 
cios de valor» son definitivamente verdaderos y otros definitivamen- 
te falsos, y, más generalmente, que algunas actitudes de valor (y al- 
gunas «ideologías») son definitivamente inicuas y que existen algu- 
nas que son definitivamente inferiores a otras, no es lo mismo que 
mantener la posición estúpida de acuerdo con la cual no existen casos 
indeterminados. (Bernard Williams ha puesto de manifiesto la especial 
importancia de una clase de casos indeterminados: los casos en los que 
todas las alternativas son tan atroces que ninguna de ellas sería elegida 
por una persona idealmente racional y sabia.) Y no hace falta decir 
que en la ética existen muchos aspectos que son relativos al contexto. 

Si hoy discrepamos con Aristóteles es porque somos mucho más 
pluralistas que él. Aristóteles reconocía que diferentes ideas de Eudae- 
monia, diferentes concepciones del florecimiento humano, podrían ser 
adecuadas para diferentes individuos, teniendo en cuenta sus diferen- 
tes constituciones. Pero parecía pensar que, idealmente, habría algún 
tipo de constitución que todos deberíamos tener, que en un mundo 
ideal (olvidando las cuestiones mundanas de quién cultivaría las cose- 
chas y quién cocería el pan) todo el mundo sería filósofo. Nosotros 
coincidimos con él en que diferentes concepciones del florecimiento 
humano son adecuadas para individuos con diferentes constituciones, 
pero vamos más lejos al creer que incluso en el mundo ideal habrían 
diferentes constituciones, que la diversidad es parte del ideal. Y ob- 
servamos algún grado de tensión trágica entre los ideales, esto es, que 
el cumplimiento de algunos ideales excluye siempre el cumplimiento 
de algunos otros. Pero recalcando el punto de nuevo, creer en unideal 
pluralista no es lo mismo que creer que cualquier ideal del florecimiento 
humano es tan bueno como cualquier otro. Rechazamos algunos de 
estos ideales como erróneos, como infantiles, como enfermos o como 
unilaterales. 

Tampoco debe confundirse el compromiso con la objetividad éti- 
ca y lo que es una cuestión muy diferente, el compromiso con el auto- 
ritarismo ético o moral. Quizá sea esta confusión la que ha llevado 
a que un destacado filósofo? se adhiera a lo que él mismo considera 
como una versión limitada del «no-cognitivismo», y a afirmar que 
«Con respecto a lo que para cada hombre es ““vivir más plenamente”” 
la autoridad final debe ser el propio hombre». (Notemos la ambigie- 
dad que hay en la expresión «la autoridad final»: ¿quiere decir la auto- 
ridad política final? ¿Quiere decir autoridad epistemológica final? 
¿O quiere decir que no existen medios para ponderar y decidir, tal 
como sugiere su uso del término «no-cognitivismo»?) El respeto a las 


7 Davip WicaINs, «Truth, Convention and the Meaning of Life», Proceedings of 
British Academy, vol. LXIl, 1976. 
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personas como agentes morales autónomos requiere que les reconoz- 
camos el derecho a elegir su punto de vista moral, por muy repulsiva 
que encontremos su elección. De acuerdo con la filosofía del libera- 
lismo político, también requiere que insistamos en que el gobierno no 
se asegure de antemano las elecciones morales individuales instauran- 
do una religión o una moralidad de Estado. La oposición incondicio- 
nal hacia toda forma de autoritarismo político y moral no debería com- 
prometernos con el relativismo o con el escepticismo moral. La razón 
por la que el gobierno hace mal en dictar una moralidad para el ciu- 
dadano no es que no existan medios de ponderar qué formas de vida 
son satisfactorias y qué formas de vida no lo son, o son moralmente 
inicuas por algún otro motivo. (Si no hubiese algo como la incorrec- 
ción moral, el gobierno no haría mal en imponer las elecciones mora- 
les.) El hecho de que mucha gente tema que si conceden en voz alta 
algún tipo de objetividad moral encontrarán un gobierno que les ha- 
ga tragar a la fuerza su noción de objetividad moral, constituye sin 
duda una de las razones por las que tantas personas subscriben un 
subjetivismo moral que realmente no aprueban. 


7. RAZON E HISTORIA 


Con el desarrollo científico ha llegado la conciencia de que mu- 
chos problemas no pueden ser resueltos mediante los métodos de las 
ciencias exactas; los ejemplos más obvios los constituyen los proble- 
mas éticos e ideológicos. Y con el aumento de nuestra admiración y 
de nuestro respeto hacia el físico, el cosmólogo, el biólogo molecu- 
lar, ha llegado una disminución de nuestro respeto y nuestra confian- 
za hacia el pensador político, el moralista, el economista, el músico, 
el psiquiatra, etc. 

En ésta situación, algunos han seguido la moda cultural, sostenien- 
do que en realidad no hay conocimiento fuera de las ciencias exactas 
(y de las ciencias sociales en la medida en que imitan con éxito a las 
ciencias exactas, y sólo en esa medida). Esta opinión puede cobrar 
la forma del positivismo o del materialismo, o de alguna combina- 
ción de ambos. Otros han intentado argumentar que la ciencia tam- 
bién es «subjetiva» y arbitraria —ésta es la lectura más popular del 
exitoso libro de Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 
pese a que Kuhn afirme ahora que no era esto lo que él proponía. 
Otros —por ejemplo, los filósofos marxistas y los filósofos de la reli- 
gión— adoptan una especie de doble contabilidad, dejando los pro- 
blemas técnicos a las ciencias exactas y a la ingenlería, y las cuestio- 
nes éticas e ideológicas a un tribunal diferente: el partido, la utopía 
futura, la iglesia. Pero pocos pueden sentirse cómodos con algunas 
de estas opciones— con el cientifismo extremo en su forma materia- 
lista o positivista, con el subjetivismo y el relativismo, o con alguna 
de las especies de doble contabilidad. Y si nos enfrentamos con un 
auténtico problema en este ámbito es precisamente porque nos senti- 
mos incómodos. 


El problema es en cierto modo irreal, claro: la misma persona que 
sostiene que las Opiniones éticas y políticas son inverificables, argu- 
menta apasionadamente en favor de sus opiniones éticas y políticas. 
Hume dijo que abandonaba su escepticismo en cuanto abandonaba 
su estudio; posiblemente los relativistas hagan lo mismo con su relati- 
vismo. Pero ello únicamente muestra que nadie puede vivir consis- 
tentemente mediante el relativismo; y si esto es todo lo que puede adu- 
cirse en contra del relativismo, nos vemos empujados desde éste ha- 
cia el existencialismo estilo 1945 («Todo es absurdo, pero hemos de 
elegir»). ¿Son fan distintos? 

Para precisar nuestras ideas, recordemos una observación de un 
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filósofo del siglo pasado, cuyo utilitarismo oculta tras de sí bastante 
relativismo. Estoy pensando en Bentham y en su desafiante juicio: 
«prejuicios aparte, el juego de las clavijas tiene el mismo valor que 
las artes y las ciencias de la música y la poesía». Prejuicios aparte, 
el juego de las clavijas es tan bueno como la poesía. 

Esta afirmación es tan traumática para el lector moderno porque 
entra profundamente en conflicto con nuestros valores actuales. He- 
mos elevado el arte a un lugar mucho más alto que cualquiera de los 
que ocupó en los tiempos de Platón o en la Edad Media, Como han 
sugerido varios autores, para cierta clase de personas cultas el arte 
es hoy religión, es decir, lo más próximo a la salvación que tenemos 
disponible. 

Bentham está diciendo que la preferencia por «las artes y las cien- 
cias de la música y la poesía» frente al juego infantil de las clavijas 
es meramente subjetiva, como la preferencia de un helado de vainilla 
frente a uno de chocolate. Bentham no desea negar que la música y 
la poesía tengan mayor valor que el juego de las clavijas (una parte 
importante de la afirmación es «prejuicios aparte»); en el contexto 
de su utilitarismo, el mismo hecho de que una gran mayoría prefiera 
la música y la poesía otorga a esta última mayor valor. Pero el valor, 
de ser algo, es producto del «prejuicio» (es decir, del interés pura- 
mente subjetivo); no hay medios para ponderar el valor relativo del 
juego de las clavijas y de la poesía, dejando a un lado el hecho de 
que la gente prefiera esta última. Bentham no está afirmando que pre- 
ferimos la poesía frente al juego de las clavijas porque la poesía tiene 
más valor que éste, sino más bien lo contrario: que la poesía tiene ma- 
yor valor que el juego de las clavijas porque la gente la prefiere. (Apa- 
rentemente, sin ninguna razón.) 

Una exposición tan severa de esta postura la convierte inmediata- 
mente en algo implausible. Por el momento, consideremos una prefe- 
rencia realmente «subjetiva». 

A veces, la gente parece tener en la mente el siguiente modelo de 
preferencia subjetiva. Existe algún C que es el sabor del helado de 
chocolate, y existe algún V que es el sabor del helado de vainilla. Exis- 
ten dos sensaciones G, A, que son «gustar» y «aborrecer». Lo que 
ocurre, y todo lo que ocurre, cuando a Hernández le gusta la vainilla 
pero aborrece el chocolate y a Fernández le gusta el chocolate pero 
aborrece la vainilla, es que Hernández experimenta V + G cuando 
come vainilla y C + A cuando come chocolate, mientras que Fernán- 
dez experimenta V + A cuando come vainilla y C + G cuando co- 
me chocolate. 

Sin embargo, tal descripción es psicológicamente ingenua, como 
Kóhler señaló hace ya tiempo. El sabor que tiene la vainilla para Her- 
nández, a quien le gusta la vainilla, no es el mismo sabor que tiene 
la vainilla para Fernández, quien no la puede soportar. Las cosas son 


RAZON E HISTORIA 155 


más bien así: llamemos V, a la cualidad que tiene la vainilla para 
Fernández; V, es un sabor «desagradable»; apenas podemos imagi- 
nar que alguien experimente V, y le guste, e incluso si le gustase, se 
daría algún tipo de disociación o represión. En resumen, V;, es «in- 
trínsecamente» desagradable, si no metafísica, sí al menos psicológi- 
camente. Y Fernández siente A (aborrece el sabor) cuando come vai- 
nilla porque la vainilla tiene (para él) la cualidad de sabor V,. De mo- 
do similar, V,,, la cualidad que el sabor de la vainilla tiene para Her- 
nández es intrínsecamente «agradable» (por eso siente G). En el len- 
guaje de G. E. Moore, el sabor V,, y el valor positivo son una unidad 
orgánica para Hernández, mientras que el sabor V, y el valor nega- 
tivo lo son para Fernández. Fenomenológicamente nunca pueden ser 
separados en dos partes, como sugiere la notación «V, + A» y 
«V, + G». Casi sin ninguna duda (salvo que entren en juego facto- 
res especiales de represión o de disociación) a Fernández también le 
gustaría el helado de vainilla si provocase en su lengua V,, y no V,, 
y Hernández lo aborrecería si provocase en su lengua V, y no V,,. 

Entonces ¿por qué consideramos «subjetiva» la preferencia por 
la vainilla frente al chocolate? Quiero decir: si no creemos que todos 
los juicios de valor son subjetivos, si no estamos de acuerdo con Ben- 
tham en que, prejuicios aparte, el juego de las clavijas es tan bueno 
como la poesía, ¿por qué sí consideramos subjetiva a esta preferen- 
cia? Es obvio que si pensamos que toda preferencia es subjetiva, pen- 
saremos que ésta también lo es; pero lo que nos interesa es el motivo 
por el cual este juicio no nos parece objetivo, salvo que seamos Her- 
nández o Fernández: por qué no tiene el tipo de objetividad que tie- 
nen innegablemente muchos otros juicios de valor. 

La razón no puede consistir únicamente en la existencia de un de- 
sacuerdo. Si creemos que hay juicios de valor objetivos (o justifica- 
dos), es muy probable que creamos también que algunos juicios de 
valor discutidos con vehemencia son objetivamente correctos. Los nazis 
cuestionaron el juicio: el asesinato indiscriminado de judíos a causa 
de su filiación racial es inicuo, pero las antinazis no consideraban 
que su desacuerdo con los nazis con respecto a este juicio fuese «sub- 
jetiva». Aquellos que creen que los homosexuales deberían tener ple- 
nos derechos en nuestra sociedad, discrepan de manera violenta de 
aquellos que piensan que la actividad homosexual o los derechos de 
los homosexuales deberían proscribirse legalmente. Pero ninguna de 
las partes en disputa considera que su postura es «subjetiva». 

En realidad, es frecuente que el desacuerdo afiance en la gente la 
convicción de que su posición moral está justificada. De modo que 
si la discrepancia entre las preferencias de Hernández y Fernández es 
subjetiva, ello no se debe al hecho de que «algunas personas prefie- 
ran el chocolate y otras la vainilla». 

Parte del asunto tiene que ver con que la mayoría de la gente no 
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tiene ninguna preferencia marcada entre la vainilla y el chocolate, pe- 
ro eso no puede ser lo decisivo. Si la mitad de la población aborrecie- 
se el chocolate pero adorase la vainiila, y a la otra mitad le ocurriese 
lo contrario, seguiríamos considerando (si fuéramos razonables en 
nuestras preferencias) esta preferencia como una «cuestión de gusto», 
es decir, subjetiva. Así que la existencia de «neutrales» tampoco es 
lo decisivo. 


En mi opinión, lo decisivo es que sean cuales sean las idiosincra- 
sias biológicas y psicológicas responsables de las preferencias de Her- 
nández y Fernández, no están correlacionadas con características ¡m- 
portantes de la mentalidad y del carácter. Si ensayamos el experimen- 
to mental de imaginar lo contrario, imaginar que hay un temperamento 
que consideramos bueno, tanto por sí mismo como por sus efectos 
sobre los sentimientos, los juicios y las acciones, y otro que conside- 
ramos malo, tanto por sí mismo como por sus efectos, y que todo 
el mundo sabe que el temperamento «bueno» ha manifestado siem- 
pre una preferencia por el chocolate, entonces creo que comprobare- 
mos que, en la medida en que logremos representarnos vívidamente 
este caso como algo real para nosotros, tendremos la impresión de 
que, en ese mundo, la primera preferencia se consideraría «nor- 
mal» y «correcta», y la segunda «perversa» y «mostruosa», o algo 
parecido. 

No pretendo afirmar que juzguemos moralmente a fodas las pre- 
ferencias según los rasgos del carácter que pensamos que expresan. 
Algunas «preferencias» son espantosamente importantes en sí mismas: 
quien pensara que es francamente maravilloso torturar niños por pu- 
ra diversión, sería recriminado (si hablase en serio) por mantener esa 
actitud. Pero si se considera que el asunto no es importante en sí mis- 
mo. dependerá de lo que creamos que revela la preferencia que haga- 
mos de ella un problema o que la tomemos como una «cuestión de 
gusto». Los juicios de valor a menudo entran en grupos; y estos gru- 
pos de juicios de valor revelan con frecuencia ciertos rasgos más O 
menos permanentes de la mentalidad, de la personalidad y del carác- 
ter. Y es la independencia de «prefiero el helado de vainilla al de cho- 
colate» con respecto a cualquier «grupo» de este tipo lo que convierte 
a este juicio en algo «subjetivo» (junto con la ausencia de importan- 
cia intrínseca en la misma elección, por supuesto). 

Aun cuando la preferencia de Hernández por la vainilla sea «sub- 
jetiva», ello no la convierte en irracional o arbitraria. Hernández tie- 
ne una razón —la mejor de las razones— para que le guste la vainilla, 
a saber, el sabor que tiene para él. Los valores pueden ser «subjeti- 
vos», en el sentido de ser relativos, y con todo ser objetivos; es objeti- 
vo que para Hernández la vainilla tiene mejor sabor que el chocolate. 
En The Sovereignty of «Good», Irish Murdoch señalaba que filóso- 
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fos tan diferentes como los existencialistas franceses y los positivistas 
lógicos compartían de hecho «un modelo común» en relación con el 
juicio de valor: el modelo según el cual la razón proporciona «hechos» 
neutrales a la mente, sobre cuya base la voluntad debe elegir «valo- 
res» arbitrariamente —y la elección debe ser arbitraria precisamente 
porque los «hechos» son (por definición) neutrales. Pero ya que la 
razón no ofrece ningún indicio a la voluntad sobre cómo tomar la de- 
cisión (la razón sólo proporciona «hechos», según esta imagen), esta 
última no tiene ningún motivo para su elección arbitraria. Por ello 
los filósofos franceses la llamaron «absurda», y por eso los filósofos 
con inclinaciones más naturalistas vieron en el instinto y en la emo- 
ción (los sucesores históricos del placer, la categoria-comodín de Ben- 
tham) las bases últimas de la elección moral. 

No obstante, el modelo existencialista-positivista no se ajusta al 
caso que acabamos de examinar. El «hecho» —el sabor— y el «va- 
lor» —la exquisitez del sabor— son una misma cosa, por lo menos 
psicológicamente. Por lo general, las cualidades que experimentamos 
no son neutrales, y frecuentemente parecen exigir respuestas y actitu- 
des. Uno puede ignorar esas exigencias por una razón válida y sufi- 
ciente, como cuando un niño aprende a resistir el dolor de una inyec- 
ción por el beneficio que le proporcionará el agente inmunizante que 
se le inyecta; pero difícilmente puede negarse que las experiencias par- 
ticulares sean prima facie buenas o malas. (Es bastante significativo 
que Platón y los medievales ya reconocieran este punto —quizá sea- 
mos la primera cultura que concibe la experiencia como algo neutral.) 

En el caso juego de las clavijas-poesía también se mantiene la no- 
neutralidad de la experiencia. Nos parece prácticamente imposible ima- 
ginar que alguien que realmente aprecie la poesía, alguien que sea ca- 
paz de distinguir la auténtica poesía del mero verso, alguien capaz de 
vibrar con la poesía de talla, prefiera un juego infantil frente a artes 
como la música o la poesía, que enriquecen nuestras vidas. Tenemos 
una razón para preferir la poesía al juego de las clavijas y esa razón 
descansa en la experiencia que sentimos ante la poesía de talla y en 
las consecuencias de ésta: el enriquecimiento de nuestra imaginación 
y de nuestra sensibilidad a través del enriquecimiento de nuestro re- 
pertorio de imágenes y metáforas, y la integración de imágenes y me- 
táforas poéticas en nuestras intuiciones y actitudes cotidianas que tie- 
nen lugar cuando un poema pervive en nosotros durante varios años. 
Esas experiencias también son buenas prima facie —y no solamente 
buenas, sino también ennoblecedoras, por utilizar una palabra anti- 
cuada. 

No obstante, el que puedan haber razones para los juicios de va- 
lor —razones que sean efectivamente válidas para que determinadas 
personas emitan determinados juicios de valor— no significa que to- 
dos los juicios de valor sean racionales, por supuesto. Los juicios de 
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valor, juicios hacia los que la gente ha manifestado un apasionado 
interés, y en cuyo nombre se ha asesinado y torturado, se han basado 
con demasiada frecuencia en una nociva mezcla de impulsos agresi- 
vos e ideas narcisistas. No es sorprendente que cuando un filósofo 
e historiador relativista como Michel Foucault escribe sobre el pasa- 
do, dirija a menudo su atención hacia esas ideas y juicios de valor 
irracionales. Pero es importante comprender por qué lo hace. 

Los escritos de Foucault versan sobre los comienzos de la era mo- 
derna (los siglos dieciséis y diecisiete) y, en general, sobre la ideología 
y la cultura. Su conocimiento de los hechos es legendario, si bien mu- 
chos especialistas discrepan de los «hechos» de Foucault. Mientras 
que algunos de sus libros son sumamente abstractos (por ejemplo La 
arqueología del saber), otros son bastante específicos, por ejemplo 
El nacimiento de la clínica y Vigilar y castigar. El nacimiento de la 
clínica, quizá su mejor obra, contiene una parte importante de los ar- 
gumentos que aparecen en las teorías más abstractas de Foucault. 

Lo que Foucault intenta mostrar es que la «clínica», es decir, la 
institución del hospital y las instituciones médicas adyacentes, fue tanto 
el resultado del aumento del conocimiento y de la técnica científica 
como el reflejo de cierta ideología con respecto a la salud y a la enfer- 
medad. Esta ideología estuvo a su vez asociada con cambios ideológi- 
cos más amplios, especialmente con el nacimiento del individualismo 
del siglo diecisiete. Y sugiere que la «clínica» no es la forma óptima 
de tratar a la mayoría de los pacientes, y que nuestra creencia en que 
sí lo es no es más que un tipo de prejuicio ideológico, una especie de 
locura. 


Aquí se vislumbra una insinuación de mayor alcance: las convic- 
ciones ideológicas y los juicios de valor asociados a éstas son cuestio- 
nes bastante arbitrarias !. En materia de ideología no hay una posi- 
ción objetiva en la que situarse (si exceptuamos, claro está, el miste- 
rioso punto de vista de La arqueología del saber de Foucault, preten- 
didamente objetiva). 

Para comprender lo que Foucault quiere decir, consideremos un 
ejemplo más familiar y menos controvertido. En la Edad Media se 
creía que la monarquía era la forma de gobierno natural y adecuada. 
Esta creencia se basaba en parte en otras creencias fácticas que hoy 


1 Y también se insinúa que nuestro pensamiento está determinado por el lenguaje 
que usamos. Foucault habla de «sistema implícitos que determinan, sin que lo sepa- 
mos, la mayor parte de nuestros comportamientos más familiares» (véase J. SIMON, 
«A Conversation with Michel Foucault», Partisan Review, n.* 2, 1971, p. 201). El es- 
tructuralismo francés, al menos el que representaban Foucault, Althusser, Lacan, De- 
leuze, etc., parece equivaler frecuentemente a (1) determinismo; (2) relativismo; (3) la 
pretensión de que el estructuralismo es una «ciencia lingúística». 
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consideramos injustificadas (por ejemplo, la creencia en que la de- 
mocracia conduce inevitablemente a la anarquía y a la tiranía) y en 
parte en la autoridad de la Iglesia. La opinión de la Iglesia se basaba 
en parte en consideraciones políticas (la Iglesia era la religión del Esta- 
do), pero este hecho pasaba inadvertido, debido a que se creía que 
Dios la inspiraba y la nombraba intérprete de su palabra y de su vo- 
luritad. Foucault está insinuando que las creencias que se mantenían 
en el pasado reciente y, por implicación, las que hoy mismo mantene- 
mos, no son más racionales que la creencia medieval en el derecho 
divino de los reyes. 

“Consideremos por un momento esta última creencia. Si no pensa- 
mos que haya una buena razón para creer en la existencia de un Dios 
personal, que dispone que tengamos ciertas formas de vida y ciertas 
estructuras sociales, esta creencia será tildada de irracional (lo cual 
no significa negar que la creencia responda a auténticas necesidades 
psicológicas). Y aun cuando creamos en Dios, si no creemos que la 
iglesia tiene acceso especial a sus deseos, pensaremos que la doctrina 
del derecho divino de los reyes era y es una doctrina irracional. Y fi- 
nalmente, aun cuando seamos católicos, no aceptaremos de buen grado 
el que el apoyo de la iglesia a la monarquía se base más en considera- 
ciones políticas que en la revelación o en una sólida teología. En resu- 
men, la creencia en el derecho divino de los reyes carece y siempre 
careció de una base racional adecuada. 

Entonces, ¿cómo surgió esa creencia? La respuesta habitual ape- 
laría, en parte, a factores políticos y económicos (no hace falta ser 
marxista para aceptar que estos factores están entre los determinan- 
tes de la teología), y, en parte, a factores psicológicos. El consuelo 
que proporciona la creencia en un Dios personal y en otra vida es evi- 
dente, como lo es el consuelo que obtiene el creyente en una iglesia 
infalible y en un orden social divinamente fijado. En resumen, la auto- 
gratificación narcisista y el condicionamiento social fueron los autén- 
ticos determinantes de esta creencia. Y si esta creencia es realmente 
típica, si en realidad es representativa de todas nuestras creencias ideo- 
lógicas, entonces tales factores son los auténticos determinantes de 
toda ideología. 

Y si tantos pensadores franceses tienen en gran estima a Marx, 
Freud y Nietzsche, ello es debido a que profesan una creencia de esta 
índole. Marx, Freud y Nietzsche tienen en común lo que sigue: consi- 
deran a las religiones y a las ideas éticas que abrigamos como reflejos 
de lo irracional, del interés de clase (en el caso de Marx), del incons- 
ciente (Freud y Nietzsche) o de la voluntad de poder (Nietzsche) ?. 


2 No estoy acusando a Marx, a Freud o a Nietzsche de extraer consecuencias rela- 
tivistas a partir de esto. 
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Por debajo de lo que nos complacemos en considerar como nuestras 
intuiciones espirituales y morales más profundas, se encuentra un her- 
videro de impulsos de poder, intereses económicos y fantasías egoís- 
tas. Esta opinión es hoy el mordiente del relativismo. 

Al mismo tiempo, ningún relativista podrá utilizar el término «irra- 
cional» como yo acabo de hacerlo al describir el punto de vista relati- 
vista. El propio relativismo excluye esta utilización. 

Cuando enseñé estas páginas a un amigo relativista, se indignó por 
mis afirmaciones sobre el derecho divino de los reyes. ¿Acaso no es- 
taba yo enterado de que muchos hombres inteligentes habían sido con- 
vencidos mediante argumentos filosóficos de que esta doctrina era co- 
rrecta? ¿Acaso estaba ofreciendo una explicación marxista o freudia- 
na? La creencia en el derecho divino de los reyes era racional, ¡falta- 
ría más! 

Mi réplica consistía en que bien puede haber un sentido de «racio- 
nal» en el que lo sea cualquier opinión que pueda defenderse con in- 
teligencia y persuasión partiendo de los presupuestos compartidos por 
una cultura, pero ese sentido no puede ser el único, ni siquiera el sen- 
tido que tenga mayor importancia normativa. Los judíos aceptaron 
a Moisés como legislador y profeta porque su doctrina cubría autén- 
ticas necesidades religiosas, culturales y nacionales; y esto no es lo mis- 
mo que ser convencido mediante un argumento racional. Más tarde, 
los profetas ungieron a los reyes judios (después de intentar disuadir 
alos judíos de que tuvieran reyes), lo que difícilmente prueba que los 
últimos reyes cristianos fueran nombrados por la divinidad. El cris- 
tianismo, que compartía la biblia judía, se convirtió en la religión del 
Imperio Romano, y es difícil creer que esto se debiese a que los ciuda- 
danos o el emperador tuvieran una prueba racional de que el cristia- 
nismo era verdadero. Los emperadores romanos fueron ungidos a par- 
tir de ese momento (como lo habían sido los reyes judíos), lo que difi- 
cilmente prueba que fuesen nombrados por la divinidad. Finalmente, 
una vez aceptadas las premisas del cristianismo, y partiendo de éstas, 
podían ofrecerse «argumentos racionales» en favor del derecho divi- 
no de los reyes. Pero exponer esto diciendo que en el Bajo Imperio 
Romano, o en la Edad Media, «La creencia en el derecho divino de 
los reyes era perfectamente racional», es degradar la noción de racio- 
nalidad. 

Hegel, quien introdujo la idea de que la Razón varía en la histo- 
ria, empleó dos nociones de racionalidad: hay un sentido en el cual 
lo racional se mide por el nivel alcanzado por el Espíritu en un mo- 
mento dado del proceso histórico; hay quien pretende que la creencia 
en el derecho divino de los reyes fue racional en su tiempo en un sen- 
tido análogo. Pero también hay una noción límite de racionalidad en 
el sistema de Hegel: la idea de aquello cuyo destino es ser estable, la 
autoconciencia del espíritu que ya no será transcendida. Cuando los 


RAZON E HISTORIA 161 


relativistas de nuestros días «naturalizan» a Hegel, sacrificando el 
concepto-límite de verdadera racionalidad, transforman su doctrina 
en un relativismo cultural que se trunca a sí mismo. 

No obstante, ningún relativista quiere ser relativista con respecto 
a todo. ¿Cómo imponen límites a su propio relativismo estos pensa- 
dores franceses? La respuesta varía con el pensador. En el caso de 
un marxista como Althusser, la respuesta adoptada es una versión de 
la teoría del «interés de clase»: todas las «ideologías» son producto 
de factores no racionales, pero aquellas ideologías que son producto 
de los intereses de la clase trabajadora (en la era presente) son «jus- 
tas» y propenden hacia la liberación humana, mientras que aquellas 
ideologías que brotan de los intereses de la clase explotadora son «in- 
justas» y producen miseria. Sin embargo, Althusser se desmarca de 
aquellos que expusieron con anterioridad este punto de vista relativista- 
de-clase, resistiéndose a afirmar que la ideología marxista (la ideolo- 
gía de la «clase trabajadora») es verdadera, o está más próxima a la 
verdad que la ideología burguesa. Las ideologías pueden ser «justas» 
o «injustas», pero no verdaderas o falsas ?. («Verdadero» y «falso» 
sólo se aplican, según Althusser, en el «laboratorio científico» y, pre- 
sumiblemente, sólo a aquellos enunciados que tienen condiciones em- 
píricas de prueba.) En sus obras más recientes, Foucault también pa- 
rece decantarse hacia un relativismo-de-clase, aunque es difícil estar 
seguro de ello. Lo significativo de este punto de vista, al menos en 
su forma althusseriana y radical, es su esfuerzo por preservar la afir- 
mación relativista radical de que ninguna «ideología» puede ser ra- 
cional, si bien conservando la idea de que algunas ideologías (la ideo- 
logía predilecta —en el caso de Althusser, el marxismo-leninismo) pue- 
den ser buenas, y distinguiendo entre ideologías «buenas» y «malas» 
y «justas» o «injustas» sobre una base distinta de la aceptabilidad ra- 
cional. La idea es que aunque toda ideología es adoptada por causas 
irracionales o no-racionales, algunas de éstas (las que defienden los 
intereses de la clase trabajadora) son buenas, y producen buenas ideo- 
logías (por definición), mientras que otras son malas y producen ma- 
las ideologías. En lugar de juzgar las ideologías por sus razones (que 
son siempre racionalizaciones) hemos de juzgarlas por sus causas. 

No obstante, este medio de limitar el relativismo de uno mismo 


3 De acuerdo con Althusser «las proposiciones filosóficas son tesis». 

«Las tesis filosóficas pueden mantenerse negativamente como proposiciones dog- 
máticas, en cuanto que no son susceptibles de demostración en el estricto sentido cien- 
tífico del término (el sentido que tiene «demostración» en la lógica o la matemática) 
ni de prueba (en el sentido de «prueba» en las ciencias experimentales)... Ya que no 
pueden ser demostradas ni probadas científicamente, no puede decirse que las tesis fi- 
losóficas sean «verdaderas» (demostradas o probadas, como en la física y en la mate- 
mática), sólo puede decirse que son ““justas”*», Philosophie et Philosophie Spontanee 
des Savants, pp. 13-14, Maspero, 1967. 
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es impracticable. Pues, ¿en qué se basa el juicio de que la victoria de 
los «intereses de la clase obrera» traerá consigo un mundo libre de 
guerras y de racismos, y no un totalitarismo imperialista disfrazado 
de «socialismo»? Si la respuesta consiste en afirmar que este último 
no sería un «verdadero» socialismo, o que no reflejaría los verdade- 
ros intereses de la clase obrera, entonces ¿en qué se basa el juicio que 
afirma que alguna institución (por ejemplo, el partido comunista fran- 
cés, del cual Althusser es un dirigente) o algún determinado progra- 
ma político, promoverá los «verdaderos» intereses de la clase obrera 
y el «verdadero» socialismo? Si estas creencias son racionalmente jus- 
tificables, entonces no toda ideología es irracional; si no lo son, en- 
tonces la pretensión de que alguna institución determinada o algún 
determinado programa político es «justo» debe ser tan absolutamen- 
te irracional como se afirma que lo es cualquier otra pretensión «ideo- 
lógica». Si todo el pensamiento humano acerca de cuestiones ideoló- 
gicas es una locura autocomplaciente, entonces el pensamiento en torno 
a cuáles son las creencias que brotan de los «intereses de la clase obre- 
ra» y cuáles no lo son, también debe serlo. 

No obstante, cuando volvemos a Foucault observamos, si ignora- 
mos los síntomas de su obra más reciente que muestran que también 
él se está radicalizando, que su motivo para dirigir la atención a don- 
de lo hace es precisamente sugerir el carácter absolutamente no racio- 
nal (y de hecho, irracional) de las auténticas razones que tiene la gen- 
te para adoptar posturas ideológicas. Y la noción de ideología abarca 
aquí muchas cosas; no sólo están siendo discutidos el comunismo, el 
fascismo, la democracia, el derecho divino de los reyes, etc. La creen- 
cia de que alguien está «enfermo» y necesita una «cura», la creencia 
de que alguien es un «criminal» y ha de ser «rehabilitado», si es posi- 
ble, y muchas de nuestras creencias cotidianas, son «ideologías», se- 
gún el sentido que le dan tales pensadores a ese término. En realidad, 
para el ojo avizor del sociólogo marxista o del filósofo francés, casi 
todas las creencias son «ideológicas». Quizá «Si dejo caer este vaso, 
entonces se romperá» sea una creencia ideológicamente neutral, pero 
apenas queda otra. 

Puede dar la impresión de que he pasado por alto el punto esen- 
cial de la argumentación de Foucault. El diría que lo importante no 
es, en modo alguno, que las perspectivas ideológicas del pasado fue- 
ran absurdas e irracionales, sino más bien que toda ideología, en el 
amplio sentido que le da a ese término, e incluyendo a nuestra ideolo- 
gía actual, es relativa a la cultura. Foucault intenta mostrarnos que 
toda cultura vive, piensa, observa y hace el amor mediante un con- 
junto de presuposiciones directivas cuyos determinantes son no-' 
racionales. Si las ideologías precedentes nos parecen hoy «irraciona- 
les» es porque las juzgamos a partir de nuestra noción de racionali- 
dad, limitada culturalmente. 
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Lo inquietante de la explicación de Foucault es que los determi- 
nantes que tanto él como otros pensadores franceses desenmascara- 
ron, son irracionales según el estado actual de nuestros conocimien- 
tos. Si nuestra ideología actual es el producto de fuerzas que son in- 
coherentes según sus propios conocimientos, entonces es internamen- 
te incoherente. Los pensadores franceses no son meramente relativis- 
tas culturales; están atacando nuestra noción de racionalidad desde 
dentro, y esto es lo que inquieta al lector. 

El relativismo cultural no es, en absoluto, una doctrina nueva. Des- 
de que ha habido antropólogos, éstos nos han predicado el relativis- 
mo cultural. Pero sería un error asimilar el relativismo de Foucault con 
el relativismo de antaño. 

Cuando un antropólogo nos predica el relativismo, normalmente 
cita prácticas y creencias exóticas que en principio se nos antojan irra- 
cionales o repulsivas o ambas cosas, y continúa mostrando que éstas 
promueven en realidad el bienestar y la cohesión social. En resumen, 
muestra (en la medida que el ejemplo sea razonable) que lo que en 
nuestra sociedad se considera como algo incorrecto o irracional pue- 
de ser por el contrario correcto y «razonable» en otras circunstancias 
naturales y sociales. 

Ahora bien, los antropólogos extraen a menudo conclusiones erró- 
neas a partir de sus propios ejemplos (y algunos son bastante menos 
claros de lo que ellos piensan). Un antropólogo afirmará con dema- 
siada frecuencia que «Todo es relativo», queriendo decir que no hay 
ningún medio de ponderar y decidir lo que es correcto y lo que es erró- 
neo. Richard Boyd me ha sugerido que, muy a menudo, el motivo 
es político: convencernos de que detengamos la destrucción de las cul- 
turas primitivas, atacando nuestra creencia en la superioridad racio- 
nal y moral de la cultura a la que pertenecemos. Por desgracia, su 
argumento es demasiado confuso. Los ejemplos que ofrece el antro- 
pólogo (cuando son buenos) muestran que lo que sea correcto o erró- 
neo es relativo a las circunstancias, y no que no exista ni la corrección 
ni la incorrección, ni siquiera en las circunstancias que se especifiquen. 
Su argumento contra el relativismo cultural equivale a lo que sigue: 
las demás culturas no son objetivamente peores que la nuestra (ya que 
según él, no hay algo que sea objetivamente mejor o peor), por consi- 
guiente, son exactamente tan buenas como la nuestra; por lo tanto 
es un error destruirlas. 

Este argumento yerra. La conclusión exige que «son exactamen- 
te tan buenas como» signifique objetivamente exactamente tan bue- 
nas como (al menos conforme a nuestros conocimientos); pero de 
la inexistencia de valores objetivos no puede seguirse que cualquier 
cosa sea exactamente tan buena como cualquier otra (en el sentido 
exigido), sino que no existe la relación de «ser exactamente tan bueno 
como». Si los valores fueran en efecto arbitrarios, ¿por qué motivo 
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no deberíamos destruir cualquier cultura que nos plazca destruir? 

Por fortuna, existen mejores argumentos para criticar el imperia- 
lismo cultural que aquél que niega todo valor objetivo. El antropólo- 
go puede tener un buen motivo, pero se ha equivocado de argumen- 
to. También se equivoca en el término «ser relativo». En realidad, 
lo que sus ejemplos confirman es el «relativismo objetivo» de Dewey. 
Ciertas cosas son correctas —objetivamente correctas— en ciertas cir- 
cunstancias, e incorrectas —objetivamente incorrectas— en otras, y 
la cultura y el entorno constituyen las circunstancias relevantes. Aun- 
que el antropólogo esté en lo cierto con respecto a esto último, ello 
no significa que los valores sean «relativos», en el sentido de ser me- 
ras cuestiones de opinión o de gusto. 

Una vez liberado de sus confusiones conceptuales, el argumento 
del antropólogo no debe inquietarnos. Hemos de dar la bienvenida 
a sus observaciones, pues tienden a aumentar nuestra sensibilidad y 
a atacar nuestra presunción de superioridad cultural. Pero la simple 
comparación del argumento de Foucault con el del antropólogo nos 
brinda ya la diferencia: Foucault no sostiene que las prácticas del pa- 
sado fueran más racionales de lo que parecen, sino que todas las prác- 
ticas son menos racionales: en realidad, sus principales determinan- 
tes son la sinrazón y el poder egoísta. Sólo hay una semejanza super- 
ficial entre esta doctrina y el antiguo relativismo cultural. 

El hecho es que la postura que hemos estado describiendo se en- 
cuentra al servicio de una tentación intelectual resultante del aumen- 
to de nuestro conocimiento y de nuestra sensibilidad con respecto a 
los mecanismos sociológicos y psicológicos. Tanto ese conocimiento 
como esa sensibilidad son en parte pretendidos y en parte reales; la 
tentación es caer en la trampa de concluir que todo argumento racio- 
nal es una mera racionalización, y, a pesar de eso, seguir intentando 
argumentar racionalmente en favor de esta posición. 

Si todo «argumento racional» fuera una mera racionalización, en- 
tonces no sólo no tendría sentido intentar argumentar racionalmente 
en favor de cualquier punto de vista, sino que ni siquiera tendría sen- 
tido mantener un punto de vista. Si considero que mi propio asenti- 
miento y mi propio disentimiento son conductas caprichosas, enton- 
ces debo dejar de asentir y de disentir —algo para lo que no puede 
haber asentimiento o disentimiento racional, sino sólo una disparata- 
da parodia de discusión racional, no puede llamarse un enunciado. 
Como Sexto Empírico, quien acabó por concluir que su propio relati- 
vismo no podía expresarse en un enunciado (ya que ni siquiera podría 
saber el enunciado «No sé»), el relativista moderno, si fuera consis- 
tente (¿y cómo podría mantener consistentemente una doctrina que 
convierte la noción de consistencia en un sinsentido?) debería acabar 
considerando sus propias proferencias como meras expresiones emo- 
tivas. 
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Afirmar esto no es negar que podamos pensar racional y correcta- 
mente que algunas de nuestras creencias son irracionales, sino afir- 
mar que la insistencia en nuestra maldición intelectual no puede tras- 
pasar ciertos límites, so pena de convertirse en algo ininteligible. Por 
ejemplo, nosotros discutimos doctrinas como las propuestas por Fou- 
cault; nos esforzamos en ser imparciales, intentamos adoptar lo que 
Popper llama una «actitud crítica», y buscamos con ahinco eviden- 
cias y argumentos que podríamos haber pasado por alto, aun cuando 
atenten contra nuestros propios puntos de vista. Nada de esto tendría 
el más mínimo sentido si no pensáramos que la práctica de la discu- 
sión y de la comunicación, y las virtudes de la crítica y de la imparcia- 
lidad, tienden a extirpar las creencias irracionales —si no de inmedia- 
to, sí al menos gradualmente, con el tiempo— y a mejorar la afirma- 
bilidad fundada de nuestras conclusiones. Pese a que la racionali- 
dad no puede ser definida mediante un «canon» o conjunto de prin- 
cipios, sí tenemos una concepción en evolución de las virtudes cogni- 
tivas, que nos sirve de guía. 

Habrá quien objete que esta concepción «no nos lleva muy lejos». 
Rudolf Carnap y John Cardinal Newman fueron pensadores respon- 
sables y cautos, y ambos se comprometieron con las virtudes cogniti- 

“vas que acabamos de mencionar, pero nadie cree que si hubieran vivi- 
do en la misma época y hubiesen estado dispuestos al diálogo uno de 
ellos hubiese convencido al otro. Pero el hecho de que no haya un 
medio universalmente satisfactorio para resolver toda disputa no mues- 
tra que en cada caso no haya concepciones mejores y peores. La ma- 
yoría de nosotros pensamos que el catolicismo de Newman era un tanto 
obsesivo; y la mayoría de los filósofos creen que Carnap, pese a ser 
un filósofo brillante, empleó muchos argumentos endebles. El que emi- 
tamos estos juicios muestra que tenemos una idea regulativa de lo que 
debe ser un intelecto justo, despierto y equilibrado, y que creemos que 
hay medios para ponderar cómo y por qué ciertos pensadores no al- 
canzan ese ideal. Algunos replicarán: «¡ Y quéf; a la hora de resolver 
una disputa real, no nos encontramos en una posición más cómoda 
ahora que cuando no existía ninguna noción de aceptabilidad externa 
a los puntos de vista en conflicto a la cual apelar». Y ello es cierto 
cuando se trata de una disputa irresoluble, como la disputa que aca- 
bamos de imaginar entre Carnap y Newman; pero no es cierto que 
a la larga estemos en la misma situación si abandonamos la idea de 
que en realidad hay algo como la imparcialidad, la consistencia y la 
razonabilidad, aun cuando en la práctica sólo logremos aproximar- 
nos a ellas— o si admitimos la opinión de que, con respecto a estas 
cuestiones, sólo hay creencias subjetivas y ningún medio que cribe cuá- 
les de estas «creencias subjetivas» son correctas. 

La analogía que (ocasionalmente) he esbozado entre la discusión 
política y la discusión filosófica quizá pueda servirnos de ayuda. Uno 
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de mis colegas es un conocido defensor de la opinión según la cual todo 
gasto público en «bienestar social» es moralmente impermisible. En su 
opinión, hasta el sistema de escuela pública es una aberración moral. 
Si fuese abolido el sistema de escuela pública, junto con la ley de edu- 
cación obligatoria —ley que creo que también considera como una 
impermisible interferencia del gobierno en la libertad individual—, en- 
tonces las familias más humildes no podrían enviar a sus hijos a la 
escuela, y optarían por dejar que sus hijos se convirtieran en adultos 
analfabetos; pero según él, este problema debe resolverlo la caridad 
privada. Sería dañino que la gente no fuese lo suficientemente carita- 
tiva como para prevenir el analfabetismo masivo (o la.inanición ge- 
neralizada de los ancianos), mas esto no legitima la acción del gobierno. 

En mi opinión, sus premisas fundamentales —que el derecho de 
propiedad sea algo absoluto, por ejemplo— son contraintuitivas y no 
están respaldadas por un argumento suficiente. En su opinión, yo me 
encuentro bajo la tiranía de una filosofía «paternalista» que él consi- 
dera insensible como respecto a los derechos individuales. He aquí un 
desacuerdo extremo, y más bien un desacuerdo en «filosofía políti- 
ca» que un «desacuerdo meramente político». Y aunque muchos de- 
sacuerdos políticos entrañan desacuerdos en filosofía política, rara vez 
son tan radicales como éste. 

¿Qué ocurre con tales desacuerdos? Cuando ambas partes defien- 
den su causa con inteligencia, a veces todo lo más que puede pasar 
es que se diagnostique y se delimite el origen del desacuerdo. A me- 
nudo, cuando el desacuerdo es menos fundamental que el que he des- 
crito, ambas partes pueden modificar su punto de vista en mayor o 
menor medida. Si no se logra un acuerdo real, quizá puedan estable- 
cerse compromisos más o menos aceptables para una u otra de las 
partes. 

Por desgracia, la discusión política inteligente entre gente que man- 
tiene distintas perspectivas es rara hoy en día; pero cuando se da, es 
de lo más gratificante. La actitud que mantenemos ante nuestro rival 
en la discusión constituye una mezcla interesante. Por una parte, re- 
conocemos y apreciamos ciertas virtudes intelectuales de la mayor im- 
portancia: apertura mental, voluntad de considerar razones y argu- 
mentos, capacidad de aceptar las críticas certeras, etc. Pero ¿qué ocurre 
con los aspectos fundamentales en los que no podemos estar de acuer- 
do? Sería bastante deshonesto fingir creer que en este punto no exis- 
ten razones mejores o peores. Yo no creo que sea una mera cuestión 
de gusto considerar que la obligación de la comunidad de tratar cari- 
tativamente a sus miembros prevalece sobre los derechos de propie- 
dad; tampoco lo cree mi oponente. Cada uno de los dos considera- 
mos que el otro carece de cierto tipo de sensibilidad en este punto. 
Para ser absolutamente honestos, ambos sentimos algo semejante a 
un desprecio, no hacia la inteligencia del otro —pues tenemos en la 
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más alta estima la inteligencia del oponente— ni hacia su persona —ya 
que tengo el mismo respeto hacia la honestidad, integridad, amabili- 
dad de mi colega que hacia muchas personas que comparten mis opi- 
niones políticas «liberales»—, sino hacia cierto complejo de emocio- 
nes y juicios que encontramos en el rival. 

Pero ¿no estoy siendo en este punto algo menos que honesto? Di- 
go que respeto la inteligencia de Bob Nozick y, sin duda, la respeto. 
Digo que respeto su carácter, y sin duda lo hago. Pero si siento des- 
precio (o algo de esta índole) hacia cierto complejo de emociones y 
juicios que encuentro en él, ¿no es eso sentir desprecio hacia él? 

Es doloroso examinar, y normalmente la cortesía nos impide ha- 
cerlo con justicia, cuáles son las actitudes que mantenemos hacia aque- 
llos que apreciamos, pero con los que discrepamos en algunos pun- 
tos. El hecho es que nadie que sea del todo maduro aprecia y respeta 
todo con respecto a cualquier persona (y menos aún con respecto a 
uno mismo). No hay contradicción entre tener aprecio y respeto por 
alguien y, a pesar de todo, hallar en él algo parecido a una debilidad 
intelectual y moral, del mismo modo que no la hay entre respetarse 
y apreciarse a sí mismo y, aún así, reconocer en uno mismo algo pa- 
recido a una debilidad intelectual y moral (o emocional, etc.) 

Quiero insistir en que existe toda la diferencia del mundo entre 
un Oponente que posea las virtudes intelectuales fundamentales de 
apertura mental, respeto por la razón y autocrítica, y uno que no las 
posea; entre un oponente con un impresionante y pertinente bagaje 
de conocimiento objetivo y uno que no lo tiene; entre un Oponente 
que meramente desahogue sus sentimientos y sus fantasías (que es lo 
que suele hacer la gente en lo que pasan por ser discusiones políticas) 
y un oponente que razone meticulosamente. Y la actitud ambivalente 
de respeto-desprecio es honesta: respeto por las virtudes intelectuales 
del otro, desprecio por sus debilidades intelectuales o morales (de 
acuerdo con nuestros propios conocimientos, desde luego, pues siem- 
pre partimos de éstos). El «respeto-desprecio» puede parecernos algo 
casi deshonesto (especialmente si se confunde con el respeto despectivo, 
que es algo completamente distinto). Y lo sería si nuestro desprecio fuese 
por el otro como persona, y no sólo por el complejo de juicios y sen- 
timientos que encontramos en él. Pero es una actitud mucho más ho- 
nesta que el falso relativismo, esto es, que la pretensión de que no 
se pueden ofrecer razones, ni siquiera razones mejores o peores, con 
respecto a un asunto, cuando en realidad, para nuestros fueros, en- 
contramos una opinión razonable y la otra irracional. 

Puede ser útil descender del nivel abstracto en el que hemos esta- 
do discutiendo y considerar un ejemplo relativamente simple. Consi- 
deremos un juicio que la mayoría de la gente de la calle muchas veces 
está dispuesta a admitir: que la paz es preferible a la guerra. (Fou- 
cault nunca discute estos juicios, por la misma razón que Swift nunca 
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los describe: ambos son escritores satíricos. Sólo les interesa la locura 
de la sociedad y no su sensatez —cuando ésta existe.) No hay duda 
de cuál es el origen de tal juicio. Estamos demasiado familiarizados 
con los horrores de la guerra, con lo que ésta provoca a niños y adul- 
tos, a combatientes y a no combatientes, al propio suelo y a la vegeta- 
ción. Y aun cuando este juicio brote en parte del autointerés, ello no 
lo hace irracional, sino todo lo contrario. 

Aún así, poblaciones enteras pueden adherirse al juicio opuesto: 
que la guerra es preferible a la paz, y no por razones de legítima de- 
fensa. La agresividad y la fascinación pueden avivar en la gente una 
sed nacional de sangre. Pero, una vez más, lo que esto muestra no 
es que todos los juicios de valor sean irracionales, sino sólo que algu- 
nos sí lo son: y que es muy difícil distinguirlos cuando uno no está 
dispuesto a dejar de lado su partidismo y a criticar sus propias creen- 
cias (y por ello concedemos tanta importancia a la imparcialidad y 
a la actitud crítica entre las virtudes cognitivas). 

Que algunos juicios de valor sean racionales y objetivos no quiere 
decir que nuestro discurso abstracto acerca del capitalismo, de la de- 
mocracia, del socialismo, de los derechos, de la autonomía, etc., no 
sea con frecuencia un sinsentido. Aun cuando lo que queremos decir 
acerca de alguna cuestión general sea correcto, con frecuencia tene- 
mos problemas para expresarlo adecuadamente, sobre todo si no es- 
tamos habituados a la expresión de ideas abstractas. El caso del an- 
tropólogo que afirma que no hay valores objetivos, cuando lo que 
pretende decir es que los valores son relativos a las circunstancias, es 
un caso característico. Aunque tengamos éxito al expresar lo que efec- 
tivamente queremos decir, hay intensas fuerzas de tipo no-racional 
que tienden a influir en nuestros juicios. En este punto, mi propósito 
no es negar que el poder puede corromper y el narcisismo puede se- 
ducir nuestros juicios; es negar que estemos desvalidos ante estas in- 
tensas fuerzas, tan desvalidos qué sería ocioso (y de hecho, decepcio- 
nante) intentar juzgar con inteligencia y justicia. Afirmar que pode- 
mos ser racionales no es afirmar que podemos ser infalibles. Por el 
contrario, tal como señala Irish Murdoch, el esfuerzo por conseguir 
una postura razonada y racional es en esencia algo progresivo e «infi- 
nitamente perfectible» *. 

Un relativista inteligente no tendría problema alguno en aceptar 
lo que he venido diciendo. Un relativista no necesita ocuparse en so- 
cavar la racionalidad de todos los juicios de «valor», ni en defender 
la imagen que Foucault defiende en relación con la historia —la his- 
toria como una serie discontinua de «discursos» o «ideologías» que 
tienen éxito o no por alguna razón no-racional. Un relativista más mo- 


4 The Sovereignty of Good, p. 23. 
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desto podría contentarse con estar de acuerdo con Dewey * en que al- 
gunos valores son objetivamente relativos —es decir, que son racio- 
nales dadas las circunstancias, la naturaleza y la historia de los que 
los crean. Un relativista modesto mantendría que lo que importa es 
precisamente la relatividad de todos los valores. La «objetividad» que 
niega no es la «objetividad» que Dewey afirma —la objetividad de 
cualquier juicio que esté justificado en su marco existencial efectivo—, 
sino más bien la objetividad que Platón afirmaría, la objetividad es- 
puria (diría el relativista) que pretende hablar desde un punto de vista 
absoluto, aparte de toda circunstancia y válido para toda circuns- 
tancia. 

Si no nos satisface aceptar este relativismo modesto, si nos inquie- 
tan los propios escritos éticos de Dewey, no creo que se deba a que 
suspiremos por los Absolutos. Cuando pretendo que el asesinato y 
el sufrimiento de la gente inocente es inicuo, en realidad no me preo- 
cupa la cuestión de si este juicio sería válido para un ser con una cons- 
titución y una psicología totalmente distinta a la nuestra. Si hay seres 
en Alpha Centauro, por ejemplo, que no pueden sentir dolor, y que 
tampoco conceden demasiada importancia a la muerte de los indivi- 
duos, entonces, con toda probabilidad, nuestra protesta ante «el ase- 
sinato y el sufrimiento» les parecerá mucho ruido y pocas nueces. Pe- 
ro el mismo hecho de que tal forma de vida sea absolutamente distinta 
a la nuestra quiere decir que estos seres no pueden comprender las 
cuestiones morales que tal protesta trae consigo. Y aunque nuestra 
«objetividad» sea objetividad hablando desde un punto de vista hu- 
mano, aun así es una objetividad suficiente. 

Lo preocupante es que la doctrina del «relativismo objetivo» de 
Dewey no puede habérselas con el caso de los nazis (si bien Dewey 
sí lo habría discutido). Deseamos afirmar que las metas de los nazis 
son sumamente atroces, y la afirmación: «Esto es cierto en relación 
a tus intereses, pero falso en relación a los intereses de los nazis», cons- 
tituye precisamente el tipo de «relativismo moral» que encontramos 
repulsivo. El relativismo objetivo parece ser la doctrina correcta para 
muchos casos morales, pero no para aquellos en los que los derechos 
y las obligaciones son nítidos y manifiestos, y nos parece que hemos 
de elegir entre lo correcto y lo incorrecto, entre el bien y el mal. 


En realidad, la noción moderna e instrumental de la racionalidad 
es «relativista objetiva» hasta cierto punto. El núcleo de esta noción 
es una dicotomía engañosamente simple: la idea es que la elección de 
fines O metas no es ni racional ni irracional (los requisitos se satisfa- 


5 Véase «Dewey's Theory of Valuation», en The Encyclopedia of Unified Scien- 
ce, vol. TI, n.? 4, University of Chicago, 1939. 
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cen, siempre que se dé una mínima coherencia), mientras que la elec- 
ción de medios es racional en la medida en que es eficiente. La racio- 
nalidad es un predicado que atañe a los medios, y está fundido por 
entero con la eficiencia. De modo que la preferencia de Hernández 
por el helado de vainilla frente al de chocolate no es ni racional ni 
irracional, pero la de elegir vainilla y no chocolate en una ocasión de- 
terminada sería racional para Hernández, dado su «orden de prefe- 
rencias». Por lo general, los modernos sociólogos suponen que esta 
concepción (que se retrotrae al dictum humeano: «La razón es y de- 
be ser la esclava de las pasiones», y que, en el fondo, está bajo la 
influencia de Bentham) es la concepción correcta. Esta concepción 
ha desempeñado su papel en la economía del bienestar y en muchas 
otras áreas. En economía, la noción moderna de Pareto Optimum es 
un intento de conseguir una noción de condiciones económicas ópti- 
mas que tenga en cuenta tan sólo la eficiencia de los medios, y no im- 
plique ningún «juicio de valor» con respecto a las metas de los diver- 
sos agentes económicos; y si esta noción es de interés contemporá- 
neo, es precisamente porque se supone que la elección de los medios 
está sujeta a la crítica racional, mientras que la elección de los fines 
no lo está. 

No obstante, toda esta concepción pierde gran parte de su persua- 
siva atracción cuando comprendemos que descansa sobre una teoría 
psicológica excesivamente simplificada. En el esquema benthamita, 
los fines, las metas y las preferencias se tratan o como parámetros 
individuales fijos (esto es, el aprendizaje individual se representa co- 
mo un proceso consistente en aprender a estimar mejor las consecuen- 
cias y probables consecuencias de las acciones, y a alcanzar los fines 
de una manera más eficiente, pero no como un proceso de adquisi- 
ción de nuevos fines) o como parámetros individuales que, si no son 
fijos, sólo cambian como resultado de factores que no tienen un sía- 
tus racional, de los que el teórico no puede dar cuenta. 

Bernard Williams * ha señalado que los fines individuales, y no 
sólo los medios para alcanzarlos, pueden ser criticados racionalmen- 
te de varias maneras, que se harán patentes una vez traspasemos la 
estrecha psicología benthamita. 

La concepción «benthamita» no admite que se dé un caso en el 
que un individuo pueda ser persuadido para que abandone una meta 
(o, en cualquier caso, para que abandone la persecución de una meta) 
median:e una crítica racional: lo que ocurre en este caso, es que el 
individio ha estimado defectuosamente las consecuencias de la acción, 
y el resultado es una grave subestimación de los costos implícitos en 


6 Estoy resumiendo aquí una conferencia titulada «Internal and External Reasons», 
ofrecida en Harvard, noviembre, 1978. 
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la obtención de la meta (en relación con sus otras metas). Esto da pie 
a una cuestión que tiene que ver tanto con la imaginación como con 
la inteligencia proposicional: en qué consistiría efectivamente, expe- 
riencialmente, alcanzar esa meta. Muchos seres humanos persiguen 
metas cuya obtención no les agradaría ni en tanta medida ni por tan- 
to tiempo como ellos piensan. Incluso dentro de un sistema bentha- 
mita, sería posible mejorar las consideraciones en torno a la toma de 
decisiones racionales teniendo en cuenta la posibilidad de estimar de- 
fectuosamente el atractivo existencial de diversas metas. Y así se em- 
pieza a introducir un sentido en el que las mismas metas, y no única- 
mente los medios, pueden ser criticados como irracionales. 

Una vez más, las personas pasan por alto metas que podrían per- 
seguir si las tuvieran en cuenta. Aun cuando las tengan en cuenta (o 
si alguien se las sugiere), carecen de imaginación (¡otra vez la ima- 
ginación!) para concebir en qué consistiría la obtención de esas me- 
tas, máxime si esas metas constituyen rasgos del carácter a largo pla- 
zo, como el desarrollo de la capacidad de apreciación de la poesía. 
El hombre que prefiere el juego de las clavijas a la poesía puede que 
en efecto no sea capaz de imaginar en qué consistiría tener cierta sen- 
sibilidad hacia los matices de la auténtica poesía, y si fuera posible 
mejorar su inteligencia o perfeccionar su imaginación, podría conven- 
cerse de que está cometiendo un error. 

Es significativo que la capacidad de crítica racional de las metas 
propias (y de las de los demás) pueda depender tanto de la imagina- 
ción como de la capacidad de aceptar enunciados verdaderos y de des- 
creer de los falsos. Y también lo es el que una meta pueda consistir 
en un rasgo de la mentalidad o del carácter a largo plazo, y no en 
una cosa o en un acontecimiento. 

Hay otras maneras de cometer errores al elegir las metas, además 
de estimando defectuosamente la auténtica significación experiencial 
de las metas o de las posibles metas alternativas. Williams señala (re- 
viviendo una afirmación que retrotrae a Aristóteles) que muy a me- 
nudo la meta es de carácter general (por ejemplo, pasar un buen rato 
esta tarde), y el problema no es tanto encontrar medios para el «fin» 
como encontrar un patrón global de la actividad que constituya una 
especificación aceptable de la meta (por ejemplo, «ir al cine» o «per- 
manecer en casa leyendo un libro»). Y la capacidad de pensar en es- 
pecificaciones nuevas y creativas de sus metas, o sólo en especifica- 
ciones tópicas y comunes, dependerá de nuevo de la imaginación, y 
no sólo de la inteligencia proposicional. 

El problema, tal como apunta Williams, es que aunque reempla- 
cemos la estrecha psicología benthamita por una descripción que ha- 
ga justicia a todas estas cosas, parece que aún resta cierto relativis- 
mo. El ejemplo de Williams consistía en el caso hipotético de un jo- 
ven cuyo padre desea que curse la carrera militar. El padre apela a 
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la tradición familiar (los varones habían sido oficiales del ejército du- 
rante generaciones) y al patriotismo, pero en vano. Aun cuando el 
joven se represente tan vívidamente como pueda en qué consiste ser 
un oficial del ejército, no hay nada en esta meta que le atraiga. Esta 
no es precisamente su meta, y no por algún fallo de su inteligencia 
o de su imaginación. 

Hasta el caso del nazi podría ser semejante. Supongamos que los 
nazis hubieran ganado la guerra, de modo que no podremos apelar 
a la derrota de Alemania como una razón decisiva para no ser nazi. 
Quizá algunos nazis fueron nazis simplemente porque desconocían las 
consecuencias reales del nazismo, el sufrimiento que acarrearía, etc. 
Quizá algunos nazis no hubiesen sido nazis si hubieran tenido la sufi- 
ciente inteligencia e imaginación para apreciar estas consecuencias, 
O para apreciar vividamente una vida alternativa, una vida pacífica. 
Pero sin duda muchos nazis habrían sido nazis a pesar de todo, por- 
que no les habría importado el sufrimiento que causarían sus accio- 
nes, y porque, sin importar el grado de vividez con que se hubiesen 
imaginado la vida alternativa, ésta no les diría más a ellos que la vida 
militar lo hacía en el caso del joven del relato de Bernard Williams. 
No hay en ellos ningún fin al que apelar, ni actual ni potencial, un 
fin que llegarían a realizar si fueran más inteligentes e imaginativos. 
Incluso sin «psicología benthamita», nos enfrentamos de nuevo con 
el problema del relativismo moral. 

Consideremos un caso menos irritante que el de los nazis. Imagi- 
nemos una sociedad de granjeros los cuales, por algún motivo, no tie- 
nen ningún interés ni en las artes, ni en la ciencia (excepto en aquellos 
productos que les ayudan en la labranza), ni en la religión, en resu- 
men, en nada espiritual o cultural. (No pretendo insinuar que en rea- 
lidad las sociedades campesinas sean o hayan sido así.) No necesita- 
mos imaginar que estas gentes sean unos rufianes. Imaginémoslos, si 
nos place, como gente cooperativa, pacífica y razonablemente ama- 
ble entre sí. Lo que quiero que imagine el lector es que sus intereses 
se limitan a metas tan mínimas como conseguir el alimento suficien- 
te, conseguir un cálido refugio, y placeres tan simples como emborra- 
charse juntos por las tardes. En resumen, imaginémosles viviendo una 
existencia «relativamente animal» y sin desear vivir otro tipo de exis- 
tencia. 

Esta gente no es inmoral. En su modo de vida no hay nada imper- 
misibl». Pero nuestra tendencia natural (a no ser que nos haya hechi- 
zado el relativismo ético) es decir que su modo de vida es de alguna 
manera despreciable. Carece totalmente de lo que Aristóteles llama- 
ba «nobleza». Llevan una vida de puercos —quizá de puercos afa- 
bles, pero, pese a todo, de puercos, y la vida de un cerdo no es vida 
para un hombre. 

Al mismo tiempo —y aquí reside la dificultad— no nos inclina- 
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mos a afirmar que los hombres-cerdo sean irracionales. Ello puede 
ser resultado de nuestra prolongada aculturización en el uso bentha- 
mita de «racional» y de «irracional», pero, de cualquier modo, es nues- 
tra disposición actual. Queremos decir que las vidas de los hombres- 
cerdo podrían ser mejores de lo que lo son, pero no que son irracio- 
nales, 

No queremos decir que llevar una vida mejor o peor sea meramente 
una cuestión de gusto. No vemos el modo de afirmar que es racional 
elegir la vida mejor e irracional la peor. Con todo, dejar de decir tales 
cosas es semejante a estar diciendo que «todo es relativo». El suelo 
se desmenuza bajo nuestros pies. 

Quizá algunas de las correcciones que Bernard Williams sugiere 
para la psicología benthamita nos ayuden en este caso. Supongamos 
que los hombres-cerdo han nacido con el potencial humano normal 
(si no fuese así sus vidas no serían «peor de lo que podrían ser», y 
nada justificaría nuestro desprecio, sino sólo, como máximo, nuestra 
compasión), entonces se les podría inducir a que apreciasen los as- 
pectos artísticos, científicos y espirituales de la vida; a llevar una vida 
más genuinamente humana, por así decirlo. Y si alguno de ellos lle- 
gase a apreciar estos aspectos no hay duda de que preferirían esa vida 
(aun cuando podría ser menos divertida) a la que ahora viven. La gente 
que lleva una vida porcina siente vergúenza cuando ilega a vivir una 
vida más humana (la gente que lleva una vida más humana no se aver- 
gtúenza de haberla llevado cuando se hunde en esa vida animal). Es- 
tos hechos nos dan motivos para pensar que los hombres-cerdo están 
cometiendo el tipo de error, de deficiencia cognitiva, del que hablaba 
Williams; motivos para pensar que han pasado por alto metas alter- 
nativas y sin duda también para pensar que nunca se representaron 
vívidamente en que consistiría la realización de esas metas alternati- 
vas. En resumen, no se puede decir que hayan escogido peor vida, por- 
que nunca han tenido una adecuada concepción de algo mejor. 

Mientras que estas consideraciones podrían apoyar la idea de que 
la vida de aquellas gentes está abierta a crítica racional, no es eviden- 
te cómo aplicarlas al caso del nazi. (Se podría establecer la tautología 
de que quien en realidad no escoge la vida mejor no la ha «concebido 
adecuadamente», pero tal maniobra no nos serviría de ayuda, claro.) 
Hasta en el caso de los hombres-cerdo, si fueran hombres-cerdo ideo- 
lógicamente fanáticos, y no meros hombres-cerdo, entonces nuestra 
indicación que apelaba a la vergijenza no se sostendría. En tal caso, 
podría ser que no tuviesen ningún fin, ni siquiera latente, al cual 
apelar. 

Nuestra reluctancia a acusar a los hombres-cerdo de un defecto 
en la razón (a no ser que podamos señalar que tienen algún fin, por 
lo menos latente, que no logran realizar) es producto de las recientes 
vicisitudes de la concepción de la razón en nuestra cultura, como es 
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fácil establecer. Pues ni los filósofos antiguos ni los medievales veían 
extraño decir que si A es una vida mejor que B, entonces este hecho 
es una razón, la mejor de las posibles, para elegir A frente a B. He- 
mos perdido la capacidad de ver cómo la bondad de un fin puede ha- 
cer racional elegir tal fin. 

Por supuesto, esto se explica en gran medida por el hecho de que 
no consideramos la «bondad» como algo objetivo. Pero ahora nos 
vemos enfrentados a un círculo, o más bien a dos curvas. Está el circu- 
lo moderno: la concepción instrumentalista de la racionalidad respal- 
da la pretensión de que la bondad de un fin no hace particularmente 
irracional el que no se escoja, o que se escoja un fin que es manifies- 
tamente malo, lo cual respalda la pretensión de que la bondad y la 
maldad no son objetivas, lo cual respalda a su vez la pretensión de que 
la concepción instrumentalista de la racionalidad es la única inteligible. 
Y está el arco tradicional: la razón es la facultad de escoger fines sobre 
la base de su bondad (en oposición a las pasiones, que intentan dictar 
normas sobre la base de los apetitos o «inclinaciones»), pretensión 
que apoya la opinión de que es racional elegir lo bueno, la cual res- 
palda a su vez la pretensión de que la bondad y la maldad son objeti- 
vas. Evidentemente no podemos retroceder hacia la cosmovisión an- 
tigua o medieval, como podrían desear los conservadores; pero ¿es 
el círculo benthamita la única alternativa que en realidad nos queda? 


8. EL IMPACTO DE LA CIENCIA 
EN LAS CONCEPCIONES MODERNAS 
DE LA RACIONALIDAD 


Si la discusión que hemos examinado —una discusión que dura 
bastantes décadas— parece inconclusiva quizá sea porque siempre pre- 
supone cierto tipo de prioridad de la racionalidad sobre la bondad. 
La pregunta es siempre si hay algún sentido en el que pueda llamarse 
«irracional» elegir un mal fin, como si la bondad estuviera sometida 
a Juicio y la racionalidad fuera el juez. Adoptar esta postura, espe- 
cialmente cuando nuestros presupuestos con respecto a la racionali- 
dad son, en gran parte, una colección inexaminada de mitos y prejui- 
cios culturales, es juzgar de antemano la cuestión del status de los jui- 
cios de valor. Propongo invertir los términos de la comparación en 
lo que resta de este ensayo, no preguntando ¿cuán racional es la bon- 
dad?, sino ¿por qué es bueno ser racional? La pregunta por el valor 
de la racionalidad nos obligará a clarificar su naturaleza y a arrojar 
luz sobre los presupuestos que tendemos a admitir con respecto a la 
racionalidad, y puede permitirnos comprender cuál es la causa de nues- 
tros errores al afrontar la pregunta anterior. 

Recordemos que cuando Max Weber introdujo la moderna dis- 
tinción entre hechos y valores, su argumento en contra de la objetivi- 
dad de los juicios de valor consistía precisamente en que no es posible 
establecer la verdad de un juicio de valor de un modo satisfactorio 
para toda posible persona racional '. Ya desde el principio era la im- 
posibilidad, o la pretendida imposibilidad de prueba racional, la que 
arrojaba una luz un tanto sospechosa sobre los juicios de valor. La 
racionalidad ha estado llevando a juicio al valor desde hace mucho 
tiempo. Y en este contexto racionalidad siempre significa racionali- 
dad cientifica ?; se afirma que los resultados de la ciencia positiva son 


| En particular «Die Objektivitát sozialwissenschaftlicher Erkenntnis», en Archiv 
fúr Sozialwiss und Sozialpolitik, vol. 19, 1904, pp, 24-87, y «Der Sinn der Wertfreiheit 
der soziologischen un ókonomischen Wissenschaften», en Logos, VII, 1917, pp. 49-88, 
y «Wissenschaft als Beruf», Vortrag, 1919. Estos tres textos se reimprimieron en Me- 
thodology of the Social Science, llinois, 1949. 

2 K. O. APEL lee a Weber como yo en «The Common Presuppositions of Herme- 
neutics and Ethics: Types of Rationality Beyond Science and Technology», Research 
of Phenomenology, n.* IX, 1979. Apel escribe lo siguiente (p. 36): «No obstante, Max 
Weber también propuso una respuesta estrictamente negativa en relación con mi pre- 
gunta por tipos posibles de racionalidad que se hallen fuera de la ciencia y de la tecno- 
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los únicos que pueden establecerse satisfactoriamente para todas las 
personas racionales. Hay una razón obvia para valorar la racionali- 
dad. Es innegable que la racionalidad científica nos ayuda a alcanzar 
diversas metas prácticas. Si bien pocas personas cultas subscribirían la 
opinión de que debemos perseverar en la ciencia únicamente por el 
éxito tecnológico, no hay duda de que el éxito tecnológico de la cien- 
cia es, en el sentido más literal de la palabra, arrollador. Vivimos una 
serie aparentemente interminable de revoluciones tecnológicas —«la 
revolución industrial», «la revolución electrónica»— que constante- 
mente nos recuerdan cuánta importancia tiene la fuerza de la ciencia 
en la configuración de nuestras vidas. Incluso antes de la revolución 
industrial, el éxito aparentemente excepcional de la física newtoniana 
impresionó a unas cuantas inteligencias. Por ejemplo, cuando en el 
siglo XVII comenzaba a discutirse la noción de «progreso», los pro- 
gresistas afianzaron su posición afirmando que «Newton sabía más 
que Aristóteles». Nadie podía argumentar convincentemente que Sha- 
kespeare era mejor dramaturgo que cualquiera de los trágicos de la 
antigiiedad, pero parecía innegable que el científico Newton había con- 
seguido un innegable avance en el conocimiento en relación con el cien- 
tífico Aristóteles. 

Pese a que los enciclopedistas y otros pensadores se apresuraron 
a generalizar la noción de progreso desde la ciencia hasta las institu- 
ciones políticas y la moralidad, esa generalización le ha parecido tan 
dudosa del siglo XX como evidente al XIX. 


logía, ambas libres de valores. Lo que sugiero es que esta respuesta se ha convertido 
en un paradigma para el actual sistema ideológico de Occidente. Weber restringió el 
alcance de la comprensión explicativa a una comprensión ““axiológicamente neutral” 
que centró en torno al “tipo ideal”? de “comprensión propositivo-racional” de las “ac- 
ciones propositivo-racionales””. Ahora bien las “acciones propositivo-racionales”” pueden 
llamarse también “acciones instrumentales”*; y en aquellos casos en los que estas ac- 
ciones tienen éxito, pueden ser analizadas o reconstruidas como acciones que se basan 
en transposiciones exitosas de las reglas del tipo “si-entonces”” de la ciencia nomológi- 
ca a las reglas del tipo “*si-entonces”” de las prescripciones tecnológicas. Por lo tanto, 
Max Weber restringió de este modo la función de la comprensión explicativa al inten- 
to de captación de la racionalidad tecnológica de medios-fines tras las acciones huma- 
nas, y es esta idea de racionalidad instrumental la que constituye en realidad el para- 
digma weberiano de racionalidad. Debe señalarse, sin embargo, que para una com- 
prensión propositivo-racional en sociología no es necesario satisfacer el requisito má- 
ximo de asegurarnos que el agente logró transponer las reglas nomológicas a sus máxi- 
mas tecnológicas con respecto a las relaciones medios-fines. Para comprender sus acciones 
a la luz de ese tipo de racionalidad instrumental basta con asegurarnos que era racional 
para el agente actuar como lo hizo bajo la presuposición de que sus propósitos y sus 
creencias con relación a los medios o estrategias eran los adecuados para alcanzar sus 
propósitos. De modo que la conjetura hipotética y la verificación de aquellas metas- 
intenciones y medios-creencias del agente, bajo cuya luz sus acciones pueden compren- 
derse como racionales, en el sentido de la racionalidad tecnológica medios-fines, se con- 
vierte en una función de la comprensión empirico-hermenéutica.» 
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Augusto Comte construyó una filosofía, el positivismo, que cele- 
braba el éxito de la ciencia. La historia es la historia de un triunfo: 
comenzamos con mitos primitivos, éstos se refinaron y purificaron 
hasta que finalmente aparecieron las grandes religiones, éstas dieron 
lugar a su vez a las teorías metafísicas de Platón o Kant y, en nuestros 
días, la misma metafísica tiene que dejar lugar por fin a la «ciencia 
positiva»; evidentemente, no hay duda de quién es la heroína de esta 
triunfante historia: la heroína es la ciencia. Y si lo que desde el princi- 
pio imprésionó a unos pocos fue el pasmoso éxito intelectual de la 
ciencia, no hay duda de que lo que ha impresionado a la mayoría es 
su arrollador éxito tecnológico y material. Y nos impresiona pese a 
amenazar nuestras vidas. 

Así pues, una razón para dudar de que los juicios de valor tengan 
status cognitivo es que no pueden «ser verificados por los métodos 
de la ciencia», tal y como se nos ha repetido una y otra vez. A ello 
también contribuye el hecho de que sea imposible obtener un acuerdo 
universal, ni siquiera mayoritario, en cuestiones éticas, hecho que ya 
hemos visto que desempeñaba un papel central en la discusión de Fou- 
cault. No parece haber respuestas universalmente satisfactorias con 
respecto a las cuestiones de si la homosexualidad o el aborto son co- 
rrectos o no; en cambio, es creencia general que la corrección de una 
teoría científica puede ser demostrada con el beneplácito de todos. 
Algunas veces se considera que la misma racionalidad de la ciencia 
consiste, en parte, en el hecho de que por lo menos sus predicciones 
pueden ser demostradas públicamente, y que todo el mundo está dis- 
puesto a admitir que se obtendrán tales resultados, esto es, que ocu- 
rrirán los fenómenos que la teoría predice. En este punto existe, cla- 
ro, una amenaza de circularidad: si identificamos los procedimientos 
racionales como aquellos procedimientos que conducen a conclusio- 
nes admisibles para la gran mayoría, entonces el argumento de We- 
ber de que no puede obtenerse la unanimidad de todas las personas 
racionales con respecto a las cuestiones éticas, aun siendo correcto, 
significaría que, en estas cuestiones, no puede obtenerse la unanimi- 
dad de todos aquellos que usan los métodos garantizados para obte- 
ner el asentimiento de la mayoría o de una aplastante mayoría. Es 
decir, el modo de determinar que los juicios de valor no pueden ser 
verificados con el beneplácito de todas las personas racionales consis- 
te, simplemente, en observar que no pueden ser verificados con el be- 
neplácito de la mayoría aplastante de todas las personas. Y esto, des- 
pués de todo, no es disponer de una prueba para la racionalidad. La 
formulación de Weber sugiere que, de algún modo, primero hacemos 
un recuento de aquellos miembros de la población que son racionales 
y, después, observamos si todos ellos están dispuestos a admitir que 
algún juicio de valor es verdadero o no lo es. Pero, en realidad, las 
cosas no son así. Todo lo que muestran los ejemplos de Weber (chinos- 
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mandarines, etc.) es que los juicios de valor no pueden ser verificados 
con el beneplácito de todas las personas cultas o inteligentes (que de 
ninguna manera son las mismas que todas las personas racionales). 
El argumento de Weber es, de forma velada, un argumento mayori- 
tarista: apela al hecho de que podemos obtener el acuerdo de la gente 
culta en relación con la «ciencia positiva», mientras que no podemos 
obtener tal acuerdo con respecto a los valores éticos. Es interesante 
contrastar esta posición con la de Aristóteles: el estagirita afirmaba 
que siempre hemos de intentar obtener el acuerdo con la mayoría, a 
pesar de que, siendo realistas, sabemos que frecuentemente no pode- 
mos alcanzarlo. Algunas veces sólo somos capaces de convencer al 
sabio, aunque decir esto suene elitista a los oídos de nuestros días; 
y, por supuesto, hemos de confiar en nuestro juicio para distinguir 
entre quiénes son sabios y quiénes no lo son. 

No es del todo cierto que podamos obtener un acuerdo aplastante 
en lo que respecta a la verdad de una teoría científica aceptada. En 
realidad, la mayoría de la gente lamentablemente ignora muchas teo- 
rías científicas, en especial de las ciencias exactas, cuya comprensión 
requiere tanta matemática que la mayoría ni siquiera son capaces de 
entenderlas. Y, claro está, aunque este punto se admite, no parece afec- 
tar a la mayoría de las personas, pues, de acuerdo con el aguado ope- 
racionalismo en que parece haberse convertido la filosofía con la que 
trabajan muchos científicos, el contenido de una teoría científica consis- 
te en consecuencias contrastables que pueden expresarse mediante enun- 
ciados de la forma siguiente: si realizamos tales y tales acciones, obten- 
dremos tales y tales resultados observables. La verdad de estos enun- 
ciados puede demostrarse, cuando son verdaderos, repitiendo el ex- 
perimento apropiado con la suficiente frecuencia. Esta consideración 
tropieza con muchas dificultades: los experimentos son mucho más 
difíciles de diseñar, realizar y evaluar de lo que pueden creer los le- 
gos. Pero sin duda, como cuestión de hecho, ha sido posible alcanzar 
un amplio acuerdo sobre la adecuación experimental de ciertas teo- 
rías de las ciencias exactas. Que los legos acepten estas teorías puede 
deberse a su deferencia con los expertos, pero al menos los expertos 
parecen estar de acuerdo. 

El instrumentalismo no constituye por sí mismo una concepción 
de la racionalidad intelectualmente sostenible, desde luego. Nadie duda 
que los resultados científicos tienen un enorme valor práctico, pe- 
ro, como ya hemos dicho, ninguna persona culta sostiene que el úni- 
co valor de la ciencia lo constituyan sus aplicaciones, Y aun cuando 
se la valorase únicamente por sus aplicaciones, ¿por qué ha de valo- 
rarse la racionalidad por sus aplicaciones? Sin duda, es de gran valor 
tener un instrumento que nos ayude a seleccionar medios eficientes 
para la obtención de nuestros diversos fines; pero también es valioso 
saber qué fines hemos de escoger. No es sorprendente que la verdad 
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de los juicios de valor no pueda ser «racionalmente demostrada» si 
la «verificación racional» está limitada, por definición, al estableci- 
miento de las conexiones medios-fines. Pero, en primer lugar, ¿por 
qué hemos de mantener una concepción de la racionalidad tan es- 
trecha? 3, 

El mayoritarismo también es insostenible. Por supuesto que es 
agradable obtener el acuerdo con respecto a lo que uno considera que 
es verdadero. Y también es siempre agradable evitar el conflicto con 
los colegas. Mas la gente ha vivido durante siglos con el incómodo 
conocimiento de que en ciertos asuntos uno tiene que confiar en su 
propio juicio, aun cuando éste difiera del juicio de la mayoría. Mu- 
chos se han enorgullecido de confiar en su propio juicio, aunque éste 
haya sido diferente del de la mayoría. La idea de que en algunas cues- 
tiones, entre las cuales se hallan las cuestiones éticas, han de superar- 
se consideraciones tan complejas e imprecisas que no podemos tener 
la esperanza de contar con pruebas o definiciones científicas, sino que 
tenemos que contar con la perspicacia y el buen juicio, no es ninguna 
idea nueva. Y es plausible que una de las manifestaciones más altas 
de la racionalidad sea la capacidad de juzgar correctamente en aque- 
llos casos en los que no se puede esperar «probar» cosas, Parece real- 
"mente extraño que el hecho de que ciertas cosas no pueden probarse 
satisfactoriamente para todos se haya convertido en un argumento a 
favor de la irracionalidad de las creencias sobre estas cosas?*. 

Pese a la debilidad intelectual de estas concepciones, tanto el ins- 
trumentalismo como el mayoritarismo ejercen un poderoso influjo so- 
bre la mentalidad contemporánea. A ésta le gustan los éxitos demos- 


3 Atribuyéndole a Weber esta concepción estrecha de la racionalidad, Apel escri- 
be lo siguiente (loc. cit, p. 37): «Este punto de la metodología weberiana de la “*com- 
prensión” estaba en perfecta concordancia con su filosofía de la historia (más o menos 
explícita). Pues, en el contexto de su reconstrucción de la historia de la civilización oc- 
cidental, partió de la hipótesis heurística de que al menos esta parte de la historia 
podía concebirse como un continuo progreso de ““racionalización”” y, al mismo tiem- 
po, un proceso de desilusionamiento, o, como le gustaba decir, de ““desencantamiento”” 
[Entzaúberung]. Por “racionalización” entendía el progreso en la puesta en vigor de la 
racionalidad medios-fines en todos los sectores socio-culturales, especialmente en la es- 
fera de administración burocrática y económica, bajo la constante influencia del pro- 
greso científico y económico. Por otra parte, por proceso de ““desilusionamiento”” o 
“desencantamiento”* Weber entendía la disolución del orden de valores o de la cosmo- 
visión religiosa o filosófica comúnmente aceptada. El estaba dispuesto a extraer las 
consecuencias prácticas de este proceso para su cosmovisión personal, hasta el punto 
de sugerir que un pensador riguroso y sincero tenía que aceptar la idea siguiente: el 
progreso humano, en el sentido de ““racionalización””, se complementa con el abando- 
no de la idea de imposición racional de normas y valores últimos, en favor de la adop- 
ción del recurso a decisiones de conciencia pre-racionales y últimas, de cara a un plura- 
lismo, o, como dijo Weber, un ““politeísmo”” de normas o valores últimos. » 

4 En realidad, ya vimos en el capítulo $ que la teoría de la aceptabilidad racional 
por consenso se autorrefuta. 
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trables, y se siente incómoda ante las mismas nociones de buen juicio 
y sabiduría. No soy sociólogo y no intentaré investigar la cuestión de 
por qué la sociedad industrial, tanto en sus versiones capitalistas co- 
mo socialistas, ha de estar tan ligada a los temas del éxito instrumen- 
tal y del consentimiento mayoritario. Pero el hecho sociológico tiene 
que ver indudablemente con la importancia siempre en aumento de 
la concepción que hace equivalentes racionalidad y racionalidad cien- 
tifica, y de la concepción que basa la racionalidad científica en la 
demostración de conexiones instrumentales con el convencimiento 
(potencial) de una aplastante mayoría. 

Si bien la concepción de la racionalidad que acabamos de descri- 
bir, a saber, la idea de que la racionalidad consiste en métodos (cuya 
naturaleza queda bastante en el aire) que dan por resultado el descu- 
brimiento de conexiones efectivas entre medios y fines y en el estable- 
cimiento «público» de estas conexiones, tal como está, es intelectual- 
mente insostenible, no han faltado intentos filosóficos por hacerla res- 
petable. Uno de estos intentos nace del más antiguo empirismo de Loc- 
ke, Berkeley y Hume. Por la época de Mill, este empirismo se había 
solidificado en lo que los filósofos llaman fenomenalismo: la doctri- 
na que afirma que, en realidad, sólo podemos referirnos a sensaciones. 
Según esta concepción, hasta los objetos cotidianos, mesas y sillas, son 
de hecho solamente conjuntos de regularidades objetivas de sensa- 
ciones humanas actuales y posibles. Como expuso Mill, los objetos 
físicos son «posibilidades permanentes de sensación». Otro modo de 
exponer la misma idea es decir que todo discurso que parece referirse 
al mundo físico es únicamente un discurso referente a sensaciones, 
si bien muy derivado. 

Este punto de vista tenía la virtud, a los ojos de sus adalides, de 
que les permitía decir con claridad cuál era el contenido no sólo de 
la ciencia, sino también de cualquier discurso cognitivamente signifi- 
cativo. Cualquier teoría científica es sólo un medio «económico» de 
establecer una cantidad de hechos de la forma: si realiza tales y tales 
acciones, entonces obtendrá tales y tales experiencias. El partidario 
de esta concepción no tiene por qué defender la insostenible afirma- 
ción de que los científicos sólo están interesados en las aplicaciones, 
o en la obtención de metas prácticas, y no en el conocimiento por si 
mismo. El fenomenalismo no tiene por qué negar nuestro deseo de 
conocer la naturaleza de los agujeros negros, de saber si hubo o no 
Big-Bang, o de saber cuál fue el auténtico origen del homo sapiens. 
Queremos saber todas estas cosas, y no sólo porque su conocimiento 
nos permita construir mejores máquinas. Pero conocer estas cosas €s, 
aunque para demostrarlo se requiera un refinado análisis filosófico, 
conocer una gran cantidad de hechos de la forma: si realiza tales y 
tales acciones, entonces tendrá tales y tales experiencias. Cualquiera 
que sea el motivo por el que nos interesen, todos los hechos son en 
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última instancia instrumentales, Al mismo tiempo, no parece que ha- 
ya manera de descifrar la afirmación de que llamar algo «bueno» es 
llevar a cabo una predicción de la forma: si realiza tales y tales accio- 
nes, entonces tendrá tales y tales experiencias. De modo que, según 
esta concepción, los enunciados con respecto a la bondad o la mal- 
dad de algo no tienen significado cognitivo; dicho con palabras de 
los empiristas lógicos del siglo veinte, tales enunciados son «puramente 
emotivos». No obstante, el fenomenalismo fracasó en dos puntos. En 
primer lugar, la afirmación de que todos los enunciados sobre obje- 
tos físicos son traducibles a enunciados sobre sensaciones actuales y 
posibles parece ser, de hecho, falsa. Una meticulosa investigación ló- 
gica, comenzando por la obra de Carnap y del Círculo de Viena en 
los años 30, convenció a los fenomenalistas de que esa afirmación ca- 
recía de fundamento. Las teorías científicas, entendidas como todos 
integrados, nos inducen a esperar que tendremos ciertas experiencias 
si llevamos a cabo ciertas acciones; pero la idea de que los enunciados 
de la ciencia son traducibles uno a uno a enunciados sobre las expe- 
riencias que tendremos si llevamos a cabo ciertas acciones, ya ha sido 
abandonada como un inaceptable tipo de reduccionismo. En segun- 
do lugar, las sensaciones son necesariamente objetos privados. Aun- 
que en la práctica sí somos capaces de decidir, mediante una simple 
pregunta, si alguien tuvo o no una sensación, si alguien plantea la cues- 
tión «¿Cómo sabe usted que tal persona asocia a sus descripciones 
las mismas sensaciones que usted?», nos encontramos de inmediato 
ante un problema epistemológico. Si el contenido de la ciencia con- 
siste en predicciones con respecto a qué sensaciones tendrá un ser ra- 
cional si realiza tales acciones, entonces para saber lo que ese mismo 
contenido significa, si nos encontramos ante un extraterrestre, habría- 
mos de ser capaces de decir si tiene o no las mismas sensaciones que 
nosotros, etc. Por esta razón filósofos como Rudolph Carnap y Sir 
Karl Popper insistieron en que las predicciones observacionales de la 
ciencia deben establecerse de esta forma: si alguien realiza tales y ta- 
les acciones, entonces tendrán lugar tales y tales acontecimeintos pú- 
blicamente observables, donde tanto las acciones como los aconteci- 
mientos observables esperados deben describirse en términos de obje- 
tos «públicos», por ejemplo, lecturas de contador, y no en términos 
de objetos privados tales como las sensaciones. 

En suma, el antiguo empirismo, o el fenomenalismo, parecía pro- 
porcionarnos un pulcro criterio de significación cognitiva: un enun- 
ciado es cognitivamente significativo si es traducible a ur enunciado 
acerca de sensaciones. Pero resulta que o bien la noción de «traduc- 
ción» es desesperadamente vaga, O bien los propios enunciados de la 
ciencia dejaban de satisfacer ese criterio de significación cognitiva. 
El problema de trazar una línea divisoria entre los enunciados fácticos 
y los juicios de valor sobre la base de que sólo los primeros «traduci- 
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bles» a enunciados acerca de sensaciones reside en que la pretendida 
traducibilidad de la primera clase de enunciados no ha sido demostra- 
da y, aparentemente, no puede serlo. El reduccionismo empirista tra- 
zó una línea divisoria entre lo fáctico y lo evaluativo, pero al precio 
de ofrecer una descripción completamente deformada de lo fáctico. 

No obstante, nuestro propósito original fue considerar qué res- 
puestas se habían dado a la pregunta «¿Por qué es bueno ser racio- 
nal?». La primera respuesta que examinamos y rechazamos por ser 
demasiado estrecha afirmaba que la racionalidad nos permite descu- 
brir conexiones fiables entre medios y fines. El fenomenalismo entró 
en escena porque, de ser verdadero, disolvería el conflicto entre el in- 
terés en una teoría científica por sus consecuencias instrumentales y 
el interés por aprender lo que esta teoría nos cuenta con respecto a 
los procesos naturales. El conflicto entre intereses instrumentales e 
intereses puramente teoréticos podría ser hasta cierto punto artificial. 
Perduraría algún tipo de diferencia entre estos intereses, desde luego; 
pero hasta los intereses puramente teoréticos serían intereses por he- 
chos cuya naturaleza, en última instancia, se habría revelado instru- 
mental. Todo conocimiento que merezca este nombre se habría mos- 
trado como un conocimiento de las conexiones medios-fines. Sólo lla- 
mamos «prácticos» a nuestros intereses cuando estamos interesados 
en la conexión medios-fines porque esperamos explotarla de cara a 
la obtención de alguna meta, y los llamamos «teóricos» cuando nos 
interesa conocer la conexión medios-fines por pura curiosidad. Co- 
mo hemos señalado, este intento de reducir cada enunciado científico 
a un enunciado de la forma si realiza la acción A, entonces obtendrá 
el resultado B, ha fracasado. 

La propuesta de Carnap y Popper, que afirmaba que los enuncia- 
dos observacionales de la ciencia se expresan en un lenguaje de obje- 
tos físicos y no en un lenguaje de sensaciones, es obviamente correcta 
cuando se considera como una generalización con respecto a la prác- 
tica de los científicos. No obstante, cuando se erige en un absoluto 
epistemológico, su importancia llega a ser aun más decisiva. Por un 
lado, si ningún enunciado observacional está autorizado a referirse 
a sensaciones, entonces se rechaza la introspección como medio de 
observación científica. Pese a que muchos psicológos estarían de acuer- 
do en que debe ser rechazada, lo cierto es que otros, sin amedrentarse 
ante tal dogma filosófico y psicológico, han seguido realizando expe- 
rimentos que entrañan, al menos en parte, cierta confianza en los in- 
formes introspectivos. De hecho, Carnap no habría sido tan dogmá- 
tico en esta prohibición como lo fueron algunos psicólogos behavio- 
ristas; él habría permitido el uso de informes fenomenalistas, con tal 
de que no se analizasen como informes de observación sino como da- 
tos conductuales, siendo la «conducta» la elaboración de esos mis- 
mos informes. Pero no está del todo claro qué significa analizar la 
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aceptación de un informe introspectivo como una «inferencia a par- 
tir de la conducta verbal». Incluso en el caso de informes que no ver- 
sen sobre sensaciones sino sobre objetos físicos, por ejemplo, «Hay 
una mesa ante mí», tampoco aceptamos normalmente el informe a 
menos que dispongamos de una teoría de acuerdo con la cual la per- 
sona se hallaba en condiciones de observar el hecho del que informa. 
En este sentido, es parte de nuestra demanda global de coherencia en 
nuestra imagen del mundo el que las observaciones sean teóricamente 
explicables; si alguien pretendiese haber observado mediante la clari- 
videncia que había una mesa en cierto lugar, no aceptaríamos su «in- 
forme observacional», ya que no concuerda con nuestro corpus teó- 
rico global. En este sentido, cada informe observacional incorpora 
un componente que podríamos describir como «inferencial». Por otra 
parte, cuando un médico, por ejemplo, acepta el informe de un pa- 
ciente que afirma sentir dolor, es difícil saber cuál es la «teoría cientí- 
fica» sobre cuya base el médico infiere, a partir del informe verbal 
del paciente, que éste siente dolor; si la suposición general de que las 
personas están en condiciones óptimas para decir si les duele algo o 
no cuenta como teoría, entonces también contará como teoría la su- 
posición general de que las personas están en condiciones óptimas para 
afirmar si hay una mesa ante ellas o no la hay; pero es difícil apreciar 
alguna diferencia metodológica fundamental entre aceptar el infor- 
me de alguien que diga que hay una mesa ante él y aceptar el informe de 
alguien que diga que le duele algo. 

Popper y Carnap replicarían que la diferencia metodológica estri- 
ba en que el primer enunciado es comprobable públicamente, mien- 
tras que el segundo no lo es; pero ambos exageran la medida en la 
que los enunciados observacionales son públicamente observables. 
Gran parte de estos informes se evalúan con la ayuda de instrumen- 
tos cuyo uso requiere bastante preparación. (Es sabido que aprender 
a «observar» a través de un microscopio de alta resolución requiere 
un buen grado de preparación especializada y de pericia, y que no to- 
do el mundo es capaz de adquirirla.) La aceptación de este dogma 
epistemológico hace que el que las creencias racionales sean suscepti- 
bles de comprobación pública sea parte de la definición de racionali- 
dad. Y ello es conveniente, pues hace innecesario proporcionar un ar- 
gumento en favor de esta propuesta. Quizá el argumento consista en 
el fondo en afirmar que lo que no es públicamente comprobable pue- 
de convertirse en materia de desacuerdo, y por otra parte, que siem- 
pre que hay un desacuerdo irresoluble no hay corrección o incorrec- 
ción. Pero esto sería asumir lo que he llamado mayoritarismo, es de- 
cir, la idea de que en la propia noción de racionalidad está implícito 
que lo que es racionalmente verificable es verificable con el beneplá- 
cito de la aplastante mayoría. 

En mi opinión, en la última etapa del empirismo lógico se hace 
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evidente el hecho de que este movimiento fue, fundamentalmente, una 
expresión sofisticada y generalizada de una tendencia cultural hacia 
el instrumentalismo y el mayoritarismo. Pese a que los empiristas ló- 
gicos habían abandonado el fenomenalismo en fecha temprana, en 
1936, durante los veinte años siguientes, es decir, hasta que el movi- 
miento comenzó a quebrarse y a desaparecer como tendencia filosó- 
fica reconocible, los filósofos de la ciencia empiristas-lógicos se afi- 
cionaron a hablar del «objetivo de la ciencia» y a identificarlo con 
la predicción (con algunos añadidos que discutiremos en su momen- 
to). Desde sus orígenes en los escritos de Augusto Comte, la idea de 
que el objetivo de la ciencia es la predicción fue la idea fundamental 
del positivismo. Como veíamos, mientras el fenomenalismo estuvo en 
boga, esta idea tuvo cierta base filosófica seria, ya que entonces se 
podía argumentar que todos los enunciados cognitivamente significa- 
tivos eran predicciones disfrazadas, o conjuntos infinitos de predic- 
ciones disfrazadas. La reaparición de esta doctrina después de la de- 
saparición del fenomenalismo es como la aparición de las «escenas 
primitivas» en las asociaciones de un paciente en terapia, después de 
que las «defensas» se han desmantelado. Decir que el objetivo de la 
ciencia es el éxito en la predicción (o el éxito en la predicción más al- 
go descrito como «simplicidad») parece algo peligrosamente cercano 
a decir que la ciencia se persigue sólo por metas prácticas; y ningún 
filósofo ha deseado mantener esta posición. En realidad, los filóso- 
fos que defendieron una concepción puramente instrumental de la cien- 
cia no lo hicieron porque fuesen devotos de lo práctico u hombres 
de mentalidad estrecha que no apreciasen la belleza del conocimiento 
científico abstracto, sino porque sintieron que identificando lo que 
es «cognitivamente significativo» con lo que tiene valor para la ela- 
boración de predicciones, podrían acabar de una vez con toda forma 
de oscurantismo y metafísica. Para estos filósofos «metafísica» era 
simplemente otro nombre para denominar los diferentes tipos de es- 
peculación trascendental; lo que les espantaba eran las especulacio- 
nes religiosas y «metafísicas» (en el sentido que ellos daban a «meta- 
física»). 

Lo que estoy sugiriendo es que, dado el elevado prestigio que la 
ciencia tiene en nuestra cultura, y dado el ocaso de la religión, de la 
ética absoluta y de la metafísica transcendental, era de esperar la apa- 
rición en nuestra cultura de una tendencia filosófica hipnotizada por 
el éxito de la ciencia hasta tal punto que no podía concebir la posibili- 
dad del conocimiento y de la razón fuera de lo que nos complace lla- 
mar «ciencias». Estoy insinuando que el elevado prestigio que la ciencia 
tiene en nuestra cultura se debe en gran medida a su enorme éxito ins- 
trumental, y al hecho de que la ciencia parece estar libre de los deba- 
tes interminables e irresolubles que hallamos en la religión, la ética 
y la metafísica. 
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No obstante, ya que los filósofos profesionales que racionali- 
zaron la tendencia instrumentalista en nuestra cultura no fueron 
personas con una mentalidad vulgar ni personas puramente prác- 
ticas, no es sorprendente que se sintieran obligados a ampliar un 
poco la descripción del «objetivo de la ciencia» con el fin de dar 
cabida más explicitamente a otros objetivos además del éxito en 
la predicción. Y de esta forma encontramos otros objetivos que los 
autores empiristas-lógicos enumeraron en los años cuarenta y cincuen- 
ta: el descubrimiento de leyes, la retrodicción (esto es, la predicción 
de eventos pasados, en oposición a la de eventos futuros) y el descu- 
brimiento de «explanaciones», por lo cual entendían sencillamente la 
deducción de predicciones y retrodicciones a partir de leyes. 

Lo que sucedió en este punto es interesante. Con vistas a hacer 
explícito que a la ciencia le interesa el descubrimiento de leyes de la 
naturaleza por ser tales, y no meramente por las predicciones a las 
que éstas conducen, esos autores reemplazan la fórmula «el objetivo 
de la ciencia es el éxito en la predicción» por una lista. De hecho, la 
lista no tiene límites fijos: las leyes de la naturaleza resulta que inclu- 
yen no sólo leyes de la naturaleza en sentido estricto, es decir, enun- 
ciados imposibles de falsar físicamente, sino también las presuntas «le- 
yes» de la teoría de la evolución, que son en realidad descripciones 
de ciertas tendencias que podrían dejar de mantenerse en algún mo- 
mento debido a la acción de la vida inteligente, e incluso enunciados 
referentes a disposiciones puramente contingentes de los grupos de 
organismos y hasta de los organismos individuales. Por supuesto, es 
perfectamente correcto afirmar que los científicos intentan descubrir 
«leyes de la naturaleza», incluyendo generalizaciones físicamente con- 
tingentes que se mantienen durante largos períodos de tiempo y que 
tienen una amplia significación explicativa, como aquellas en las que 
se basa la teoría de la evolución y la ciencia económica, y que se es- 
fuerzan en descubrir verdades significativas con respecto a las disposi- 
ciones de los grupos de organismos y de los organismos individuales 
y en organizar todo esto en una estructura deductiva (e inductiva). 
Pero ¿por qué esta lista tan particular? 

El motivo es que se pensaba que esta lista era lo suficientemente 
amplia como para poder incluir todos los géneros de verdades que los 
científicos pretenden descubrir, en la ciencia física, por descontado, 
y lo suficientemente estrecha como para no incluir material objetable 
(«cognitivamente insignificante»). La búsqueda de un criterio de sig- 
nificación cognitiva, como «Una oración es plenamente significativa 
si y sólo si es posible verificarla o falsarla», ha sido reemplazada por 
la de una lista de tipos de enunciados, de forma que un enunciado 
es admisible si pertenece a uno de estos tipos, y de lo contrario ha 
de ser rechazado. Pero ¿cómo puede un filósofo realizar esta manio- 
bra con verosimilitud? Aun cuando sea cierto que todos los enuncia- 
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dos de las disciplinas que denominamos «ciencias» sean de estos ti- 
pos —y no está nada claro que éste sea el caso—, ¿es en realidad la 
explicación histórica una mera subsunción bajo «leyes» de una serie 
de retrodicciones?, ¿acaso se sigue de esto que el objetivo de la pro- 
pia razón es la verificación de estos tipos de enunciados, y no única- 
mente el objetivo de las aplicaciones especiales de la razón a las que 
llamamos ciencias? La respuesta es que estos filósofos evidentemente 
no dudaban de que la «ciencia» agotaba la razón. ¿Pero por qué no 
lo dudaban? Pues porque para ellos la oposición no se establecía en- 
tre la ciencia, en el sentido de un conocimiento que procede esencial- 
mente mediante los métodos de las ciencias empíricas y matemáticas, 
y la razón informal, que procede mediante métodos que podrían adap- 
tarse a intereses diferentes de los de esas ciencias, pero que no por 
ello es menos capaz de poseer criterios legítimos. La oposición se es- 
tablecía, más bien, entre el conocimiento que procede mediante los 
métodos de las ciencias y el pseudoconocimiento que pretende proce- 
der mediante revelación o mediante algún tipo de rara facultad tras- 
cendental. La razón tenía que ser coextensiva con la ciencia, pues ¿qué 
otra cosa podría ser? Sin embargo, esta pretensión colocó a esos filó- 
sofos ante singulares aprietos. Puesto que no deseaban negar el cono- 
cimiento histórico, se comprometieron con la posición que hacía de 
la historia una ciencia, e incluso con la posición que afirmaba que 
la pretensión real del historiador es subsumir bajo leyes enunciados 
singulares referentes al pasado —una afirmación sobre la historia que 
a primera vista parece falsa. 

Quizá no sea tan sorprendente que la tendencia lógico-empirista 
comenzara a desintegrarse alrededor de 1950. Hemos estado exami- 
nando esta tendencia únicamente bajo la óptica de una pregunta; los 
empiristas lógicos tenían gran número de intereses filosóficos diferentes 
y realizaron muchas contribuciones valiosas. Sin embargo, bajo la óp- 
tica de la pregunta que estábamos planteando, es decir, «¿Por qué 
es buena la racionalidad?», el movimiento del empirismo lógico re- 
presentó una defensa filosófica razonada de la opinión según la cual 
la respuesta, la única respuesta a la pregunta, es que la racionalidad 
es buena para el descubrimiento de las conexiones medios/fines. La 
doctrina fenomenalista proporcionó a los empiristas-lógicos una in- 
teresante defensa filosófica de esta pretensión. Cuando se abandonó 
el fesnomenalismo y cuando la defensa filosófica de la pretensión fue 
reemplazada por la pura pretensión y, en mayor medida, cuando ésta 
se convirtió en algo más «razonable», permitiendo las excepciones, 
desapareció todo el poder incisivo de este movimiento. La posición 
que mantiene que los objetivos de la razón son el descubrimiento de 
predicciones, retrodicciones, leyes de la naturaleza y la sistematiza- 
ción de todo este material, y que éstos son todos los objetivos de la 
razón, tropieza con el problema de que, sencillamente, no hay razón 
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alguna para creerlo (y no pretendo afirmar que haya razones para creer 
que es falso); si el concepto de ley de la naturaleza incluye el descu- 
brimiento de enunciados disposicionales acerca de organismos indivi- 
duales, y la noción de disposición es tan amplia (o tan vaga) que el 
enunciado de que cierto científico envidia la reputación de su colega 
cuenta como un enunciado de «disposición», y si el enunciado de que 
tal científico se burló porque estaba celoso de su colega es una «sub- 
sunción de un acontecimiento particular bajo una ley», entonces pue- 
de ocurrir que todo lo que uno diga se interprete o como una formu- 
lación de leyes generales o como una subsunción de descripciones ba- 
jo leyes generales. Tal vez, hasta decir que alguien es moralmente bue- 
no pueda analizarse como una adscripción de una «disposición» a ese 
alguien. No, el problema de intentar especificar los objetivos de la 
investigación cognitiva en general por medio de una lista de ese tipo 
es que esa lista ha de ser construida: si los términos de la lista se cons- 
truyen de un modo más o menos literal, entonces los tipos de enun- 
ciados pertenecientes a la lista ni siquiera incluirían todas las clases 
de enunciados que a los científicos les interesa descubrir, y menos aún 
si «científico» incluye historiador, psiquiatra y sociólogo. Si los tér- 
minos de la lista se construyen con tanta indulgencia que no hay difi- 
cultad alguna para construir los enunciados elaborados por los histo- 
riadores (y los enunciados descriptivos en el lenguaje de la psicología 
cotidiana) como enunciados pertenecientes a los tipos incluidos en la 
lista, ésta se vuelve inútil. En cualquier caso, en ausencia de alguna 
explicación epistemológica de por qué los enunciados de tales tipos, 
y sólo éstos, son susceptibles de verificación racional, tal lista sería 
sólo una mera hipótesis acerca de los límites de la investigación racio- 
nal. Una mera hipótesis, en forma de lista o en cualquier otra forma, 
no podría tener la fuerza de exclusión que los empiristas lógicos que- 
rían que tuviese el «criterio de significación cognitiva». 


EL FETICHISMO DEL «METODO» 


Ya que la respuesta a la pregunta «¿Por qué es bueno ser racio- 
nal?» no puede ser sencillamente que la racionalidad nos permite ob- 
tener metas prácticas, ni tampoco que la racionalidad nos permite des- 
cubrir las conexiones medios/fines, podemos examinar otra posible 
respuesta que ha tenido un considerable atractivo en diferentes épo- 
cas. Muchos filósofos de la ciencia han creído que la ciencia procede 
siguiendo un método distintivo: existe un método con la propiedad 
de que su uso nos permite descubrir fehacientemente verdades y nin- 
gún otro método tiene esta posibilidad real. Y si lo que explica el ex- 
traordinario éxito de la ciencia y la persistencia de la controversia en 
otros campos, es que la ciencia, y sólo ella, ha empleado consistente- 
mente este método, entonces tal vez debería identificarse la racionali- 
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dad, en la medida en que exista algo de este tipo, con la posesión y el 
empleo de ese método. La respuesta a la pregunta «¿Por qué es bueno 
ser racional?» sería entonces que ser racional es bueno porque siendo 
racionales podemos descubrir verdades (sea cual sea el tipo de verdades 
que nos interesen), mientras que no siéndolo no tenemos ninguna proba- 
bilidad efectiva de descubrirlas, salvo por azar. Esta concepción, co- 
mo la concepción instrumentalista, tuvo una historia filosófica de auge, 
estancamiento y Ocaso. Desde la publicación de la Lógica de Mill en 
los años 1840 hasta la de Logical Fundations of Probability de Car- 
nap, influyentes filósofos de la ciencia siguieron creyendo que en la 
ciencia empírica subyace algo como un método formal («lógica in- 
ductiva») y que un constante esfuerzo podría desembocar en una ex- 
posición explícita de este método, en una formalización de la lógica 
inductiva comparable a la formalización de la lógica deductiva alcan- 
zada a partir de la obra de Frege en 1879. Si tal método se hubiera 
descubierto, entonces, y aun cuando esto no probaría que el método 
agotase la racionalidad, la carga de la prueba hubiera correspondido 
a aquellos que pretendían que había verdades justificables mediante 
algún otro método, o cuya aceptabilidad racional podría mostrarse 
mediante algún otro método. 

De acuerdo con la escuela estadística más influyente, la llamada 
escuela «bayesiana», el carácter general de este método inductivo que 
los filósofos estaban intentando formalizar es el siguiente: suponga- 
mos o pretendamos que el lenguaje de la ciencia ha sido formalizado, 
y que los cientificos disponen de cierto número de observaciones fia- 
bles, expresables mediante «oraciones de observación» en este lenguaje 
formalizado. Supongamos también que las diversas hipótesis bajo con- 
sideración se expresan mediante fórmulas de este lenguaje. El proble- 
ma de la lógica inductiva se considera equivalente al problema de de- 
finir una «función de confirmación», esto es, una función probabi- 
lística que determine la probabilidad de cada una de las hipótesis en 
relación a la evidencia observacional, o, en otra terminología, el «grado 
de corroboración» que la evidencia presta a cada una de las hipótesis 
alternativas. Por lo general, se supone que se sabe la probabilidad de 
que ocurra un determinado suceso si cada una de las hipótesis alter- 
nativas fuera verdadera; esta probabilidad se llama «probabilidad a 
posteriori», es decir, la probabilidad de la evidencia dada la hipóte- 
sis. Lo que deseamos calcular es la llamada «probabilidad inversa», 
esto es, la probabilidad de la hipótesis dada la evidencia. El teorema 
de Bayes pone esta «probabilidad inversa» en función de las probabi- 
lidades a posteriori y de ciertas otras, las denominadas «probabilida- 
des a priori» de hipótesis alternativas, es decir, las probabilidades o 
«grados subjetivos de certidumbre» que los científicos asignan a esas 
hipótesis alternativas antes de examinar la evidencia observacional. 

Las «probabilidades a posteriori» son realmente fáciles de calcu- 
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lar en dos casos muy comunes: son fáciles de calcular cuando (a) la 
hipótesis realmente implica la evidencia (en este caso, la probabilidad 
«a posteriori» de la evidencia dada la hipótesis es 1); o cuando (b) 
la propia hipótesis es una hipótesis estadística o estocástica, cuyo con- 
tenido incluye que la evidencia particular obtenida debe ocurrir con 
cierta probabilidad r. La dificultad en la aplicación del teorema de 
Bayes —una dificultad tan seria que tanto filósofos como estadísti- 
cos están profundamente divididos con respecto a la importancia y 
a la utilidad del teorema de Bayes en el caso de la confirmación de 
teorías— es la necesidad de una métrica de la probabilidad a priori, un 
conjunto de «grados subjetivos de certidumbre», en terminología de De 
Finetti y Savage. 

Limitémonos por el momento a hipótesis para las que pueden cal- 
cularse efectivamente las «probabilidades a posteriori». Para hipóte- 
sis de este tipo el método que se acaba de describir es, en realidad, 
un método puramente formal; esto es, podríamos programar una com- 
putadora para que calculase los grados de corroboración de las diver- 
sas hipótesis, dados los «inputs» apropiados. Pero los «inputs» ten- 
drían que incluir no sólo las «probabilidades a posteriori» compu- 
tables, sino también la métrica de la probabilidad a priori en el 
contexto dado. Si concebimos ésta como una representación de las 
creencias anteriores de los científicos acerca del mundo, como su- 
giere el término «función de probabilidad subjetiva», entonces da 
la impresión de que uno de los inputs del propio método es cier- 
to conjunto de creencias fácticas substantivas (o grados de creen- 
cia) acerca del mundo. Así consideran hoy los filósofos de la cien- 
cia el problema; se está generalizando la creencia en que no es po- 
sible trazar una línea divisoria entre el contenido y e: método de 
la ciencia, en que el método de la ciencia cambia tan constantemente 
como lo hace su contenido. El teorema de Bayes, si capta realmente 
la lógica de la teoría de la confirmación, proporciona un modo de 
formalizar esta dependencia del método de la ciencia con respecto al 
contenido de la ciencia mediante la necesidad de una función de pro- 
babilidad a priori. 

Para exponer la cuestión de modo algo más abstracto, podríamos 
decir que el fetichista del «método» supone que la racionalidad es in- 
separable. Pero el teorema de Bayes indica que éste no es el caso; que 
podemos separar la racionalidad incluso en el área de la ciencia, y hasta 
en el área especial en la que tratamos con teorías para las que son com- 
putables las probabilidades a posteriori, en dos partes: una parte for- 
mal, que puede ser esquematizada matemáticamente y programada 
en una computadora, y una parte informal, que no puede ser tan es- 
quematizada y que depende de las creencias cambiantes de los cientí- 
ficos. Ahora bien, sería agradable, por no querer decir más, que la 
parte formal de la racionalidad bastara para garantizar buenos resul- 
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tados. Si fuese posible afirmar que en el caso de que los científicos 
efectúen sus observaciones cuidadosamente, reúnan las suficientes ob- 
servaciones, y calculen los grados de corroboración de acuerdo con 
el teorema de Bayes, entonces llegarán a estar de acuerdo, a pesar de 
que al principio no lo estuviesen debido a la diferencia en sus grados 
subjetivos de certidumbre, en tal caso todo sería perfecto. Pero esta 
imagen feliz se equivoca en dos cosas. 

La primera es que aun cuando podamos mostrar que a la larga 
la «función de probabilidad a priori» se elimina, es decir, que cienti- 
ficos con diferentes funciones de probabilidad a priori acabarían po- 
niéndose de acuerdo siempre que continuaran reuniendo más eviden- 
cia y usando el teorema de Bayes, aun asi sería necesario que esta con- 
vergencia fuese razonablemente rápida. Si científicos con diferen- 
tes funciones de probabilidad a priori no se pondrán de acuerdo has- 
ta que el fenómeno a predecir haya tenido lugar, o hasta que hayan 
pasado millones de años, entonces, a corto plazo, el hecho de que ha- 
ya alguna garantía matemática de una eventual convergencia no sirve 
de nada; el problema de las justificaciones a largo plazo es que el pla- 
zO puede ser demasiado largo. Con las célebres palabras de John May- 
nard Keynes, «a la larga todos estaremos muertos». El segundo error 
es que, de hecho, sucede que las diferencias en la función de probabi- 
lidad a priori pueden conducir a acerbas diferencias en los grados efec- 
tivos de corroboración asignados a las teorías, y que estas diferencias 
pueden ser equivalentes a lo que normalmente consideraríamos como 
crasas irracionalidades. 

Para exponer este último punto de otra forma, diremos que un 
científico sólo asignará grados de corroboración a hipótesis que pa- 
rezcan «razonables» si comienza con una función de probabilidad 
a priori «razonable». Si una persona tan sólo obedece a la parte 
formal de la racionalidad siendo lógicamente consistente y asignando 
grados de corroboración en conformidad con el teorema de Bayes, 
pero si su función de probabilidad a priori es extremadamente «irra- 
zonable», entonces sus dictámenes sobre el grado en que la evidencia 
apoya a las diversas hipótesis serán insensatos e «irracionales» (tal co- 
mo los científicos y la gente normal, en efecto, los juzga). La racio- 
nalidad formal, el compromiso con la parte formal del método cien- 
tífico, no garantiza la racionalidad real y efectiva. 

De hecho, esto es cierto hasta el punto de rayar en el escándalo. 
Arthur Burks ha mostrado que existen hasta «funciones de probabili- 
dad a priori contrainductivas». Esto es, exista cierta métrica de «pro- 
babilidad a priori», lógicamente posible, tal que si un científico tu- 
viese esa medida, cuanta más evidencia acumulase una hipótesis (usan- 
do el término «más evidencia» sobre la base de nuestros juicios in- 
ductivos normales) el científico asignaría una importancia cada vez 
menor a esa hipótesis durante muchísimo tiempo. 
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Una solución para esta dificultad podría consistir en complemen- 
tar la presente descripción formal del método científico mediante un 
conjunto adicional de reglas formales que determinarían qué a prio- 
ris son razonables (en lo sucesivo, me referiré a las funciones de pro- 
babilidad a priori simplemente como «a priori», en conformidad con 
el uso estadistico). Pero no parece haber ninguna razón de peso para 
creer que exista un conjunto de reglas que pueda distinguir entre a 
prioris razonables e irrazonables, o que éste pueda ser más simple 
que una descripción completa de toda la psicología de un ser humano 
idealmente racional. Parece haberse evaporado la esperanza en un mé- 
todo formal susceptible de ser aislado de los auténticos juicios huma- 
nos acerca del contenido de la ciencia (esto es, acerca de la naturaleza 
del mundo) y que se halle libre de los valores humanos. E incluso am- 
pliando la noción de método, de modo que una formalización de la 
psicología de un científico humano idealmente racional contase co- 
mo «método», no hay razón para pensar que el «método», en ese sen- 
tudo, fuese independiente de juicios estéticos, éticos, etc. Después de 
todo, la única razón para creer que el método científico no era aplica- 
ble a las creencias acerca de cuestiones éticas, estéticas, etc., ni las 
presuponía, era la creencia de que aquél constituía un método for- 

-mal. 

Mi discusión ha dependido de dar por sentada la corrección de una 
particular aproximación a la formalización del método científico, el 
enfoque denominado «bayesiano». Pero surgen problemas similares 
en cada una de las restantes tentativas ensayadas. Aun cuando se in- 
tente aislar alguna pequeña parte del método científico que no sea tan 
«potente» como la confirmación de teorías, lo cual estaría mucho más 
en línea con lo que Bacon entendía por «inducción», esto es, aun cuan- 
do se intente aislar un método para confirmar simples generalizacio- 
nes y «proyectar» la verdad de la generalización, surgirán problemas 
similares. Nelson Goodman ? ha mostrado que ninguna regla pura- 
mente formal para la proyección inductiva puede siquiera estar libre 
de inconsistencias: antes de que se pueda esperar que una regla for- 
mal rinda por lo menos resultados consistentes, los predicados del len- 
guaje deben ser segregados de antemano en aquellos que se desea con- 
siderar como «proyectables» y aquellos que se tratará como «no- 
proyectables». El hecho de que hasta la parte más elemental de la in- 
ducción resulte contener una parte que es informal (a saber, la divi- 
sión de su vocabulario en una parte proyectable y otra no-proyectable) 
de nuevo apoya con firmeza la conclusión sugerida por nuestra discu- 
sión del teorema de Bayes, es decir, que no puede trazarse una línea 


5 Ver su Fact, Fiction and Forecast, 2.*? edición, Hackett, 1977, cuya primera edi- 
ción es de 1954. 
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divisoria entre las creencias reales de los científicos y el método cien- 
tífico. Goodman inventó un predicado, «verdul», que se aplica a las 
cosas observadas antes del año 2000 y que son verdes o a las cosas 
que no se han observado antes del año 2000 y son azules. Con ante- 
rioridad al año 2000 cualquier cosa examinada y verde es también exa- 
minada y verdul. Cualquier regla formal de proyección que nos diga 
que cuando hemos examinado cierto número de cosas, esmeraldas, 
por ejemplo, que tienen una propiedad P, podemos inferir que «To- 
das las esmeraldas son P», nos permitiría realizar las inferencias con- 
tradictorias «Todas las esmeraldas son verdes» y «Todas las esmeral- 
das son verdules». Y Goodman muestra convincentemente que todo 
intento de eliminar predicados «irrisorios» como «verdul» desde ba- 
ses puramente formales no puede resolver el problema?. 

Hay una estrecha conexión, en efecto, entre la dificultad que Good- 
man plantea a la inducción baconiana y la necesidad de un a priori 
en relación con el teorema de Bayes. Supongamos que el científico 
ha de elegir (en algún momento anterior al año 2000) entre las dos 
hipótesis «Todas las esmeraldas son verdes» y «Todas las esmeraldas 
son verdules». Supongamos que la evidencia relevante reside en que 
se ha examinado una ingente cantidad de esmeraldas y se ha compro- 
bado que todas son verdes (y por tanto, también se ha comprobado 
que todas son «verdules»). Si el científico calcula el grado de apoyo 
de las dos hipótesis utilizando el teorema de Bayes, entonces resulta 
que puede hallar o bien un grado de corroboración mucho más eleva- 
do para la hipótesis normal («Todas las esmeraldas son verdes») o 
bien un grado de corroboración mucho más elevado para la hipótesis 
anormal («Todas las esmeraldas son verdules»), o bien un grado de 
corroboración igual para ambas hipótesis, dependiendo del a priori 
que mantenga. Si la métrica de la probabilidad subjetiva de alguien asig- 
na un grado mucho más elevado de probabilidad a priori a «Todas las 
esmeraldas son verdes» que a «Todas las esmeraldas son verdules», 
entonces se comportará de hecho como si estuviera proyectando «ver- 
de» y no proyectando «verdul». Desde un punto de vista bayesiano, 
la necesidad de decidir, antes de llevar a cabo una inducción, qué pre- 
dicados son proyectables y qué predicados no lo son, es sólo un caso 
especial de la necesidad de un a priori. 


$ La solución del propio Goodman es considerar la forma más la historia de las 
anteriores proyecciones de los predicados implicados en la inferencia (junto con ciertas 
cuestiones relacionadas, por ejemplo, «el atrincheramiento» y «la predominancia»). 
Según la propuesta de Goodman se seguirá que una cultura que siempre ha proyectado 
predicados tan «irrisorios» como su famoso predicado «verdul» estaría perfectamente 
justificada al hacerlo —¡sus inferencias serían inductivamente válidas!—. 

Aunque estoy de acuerdo con Goodman en que el ajuste con las prácticas pasadas 
es un importante principio de la ciencia, considero que Goodman ofrece una versión 
de este principio demasiado simple y demasiado relativista. 
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Karl Popper ha sugerido que entre hipótesis alternativas debe acep- 
tarse la más falsable; pero resulta que sus medidas formales de falsa- 
bilidad producirán resultados diferentes, según los predicados del len- 
guaje que se escoja o se considere como primitivos. Aunque uno piense 
con Popper que el científico intenta encontrar la hipótesis más falsa- 
ble todavía no desechada, o piense que el científico intenta calcular 
grados de corroboración para hipótesis, sigue siendo necesario un ele- 
mento informal correspondiente a la decisión goodmaniana de que 
ciertos predicados son proyectables y otros no lo son. 

En este punto, el lector puede preguntarse: si no hay tal cosa co- 
mo el método científico, o si el método científico, en la medida en 
que puede ser formalizado, depende de inputs que no son formaliza- 
bles, entonces ¿cómo podemos dar cuenta del éxito de la ciencia? Es 
evidente que la ciencia ha sido una institución asombrosamente exi- 
tosa. Nos inclinamos a sentir que la razón de sus éxitos debe tener 
algo que ver con las diferencias en el modo en que los científicos reú- 
nen conocimientos y el modo en que la gente tradicionalmente reunía 
conocimiento en las épocas precientificas. ¿Tan erróneo es este punto 
de vista? La respuesta es que no. Las alternativas entre las que hemos 
de elegir no son que la ciencia tenga éxito porque sigue algún tipo de 
algoritmo formal riguroso, por una parte, y que la ciencia tenga éxito 
por puro azar, por otra, Comenzando por el siglo quince y alcanzan- 
do una especie de apogeo en el siglo diecisiete, los científicos y los 
filósofos empezaron a proponer un nuevo conjunto de máximas me- 
todológicas. Estas máximas no son rigurosas reglas formales; su apli- 
cación requiere racionalidad informal, es decir, inteligencia y sentido 
común; no obstante, configuraron y configuran el conocimiento cien- 
tífico. En resumen, hay un método científico, pero este presupone no- 
ciones previas de racionalidad ?. No es un método que pueda servir 
como la parte más importante de la misma definición de la racio- 
nalidad. 

Uno de los metodólogos más importantes del siglo diecisiete fue 
el físico Boyle. Con anterioridad al siglo XvII los físicos no dis- 
tinguían claramente entre llevar a cabo experimentos y describir sim- 
plemente experimentos mentales que confirmarían aquellas teorías en 
las que creían sobre una base más o menos a priori. Por Otra parte, 
los físicos no vieron la necesidad de publicar las descripciones de los 
experimentos fallidos. En suma, los experimentos fueron concebidos 
en gran parte como ilustraciones de doctrinas que se creían sobre ba- 
ses deductivas y a priori, y no como evidencia contra las teorías. Boy- 


7 El propio Mil! lo reconoce (a regañadientes) cuando escribe que no podemos es- 
perar que el método científico funcione «si lo suponemos unido a la estupidez univer- 
sal» (El utilitarismo, cap. 2). 
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le escribió manuales de procedimiento experimental, enfatizando la 
necesidad de ofrecer una descripción completa de todos los experi- 
mentos que se llevasen a cabo, incluyendo los experimentos fallidos. 
El propio Boyle fue discípulo del filósofo Francis Bacon, e induda- 
blemente se vió inducido a apreciar la importancia de esas reglas por 
la postura inductivista de Bacon; no obstante, las instrucciones dadas 
por Boyle pueden haber tenido tanta o más importancia en la confi- 
guración del curso de la investigación científica que la defensa del pro- 
cedimiento inductivo ofrecida por Bacon, más abstracta y esquemática. 

Desviarse del intento de establecer teorías a priori hacia el intento 
de probar teorías mediante la derivación de conclusiones comproba- 
bles a partir de ellas y la realización de experimentos significó sin du- 
da un cambio metodológico. Sin embargo, como ya hemos visto, no 
podemos identificar simplemente ser racional con creer teorías sólo 
porque se apoyan en experimentos cuidadosamente realizados. Por 
un lado, ni siquiera en la ciencia es posible siempre llevar a cabo ex- 
perimentos controlados. A veces debemos confiar en la observación 
pasiva más bien que en el tipo de intervención activa que implica el 
término «experimento». Y, como vimos antes, aun cuando se hayan 
llevado a cabo experimentos con el propósito de elegir entre teorías 
alternativas, la estimación del grado en que los resultados experimen- 
tales apoyan las diversas hipótesis alternativas es, a pesar de todo, una 
cuestión completamente informal. 

Popper ha argumentado repetidamente, contra lo que hemos es- 
tado alegando, que sí hay un método científico distintivo, que sí pue- 
de ser establecido y que sólo debemos confiar en éste para descubrir 
la naturaleza del mundo. 

No obstante, Popper cree que en la toma de decisiones éticas apli- 
camos otros tipos de racionalidad que son más amplios que la racio- 
nalidad científica. 

Según la concepción popperiana, expuesta en su influente obra La 
lógica de la investigación científica y en publicaciones subsiguientes, 
Popper ha argumentado que el método científico consiste en propo- 
ner teorías «sumamente falsables»: teorías que implican arriesgadas 
predicciones. Luego pasamos a probar todas las teorías hasta que só- 
lo una sobrevive. Seguidamente aceptamos la hipótesis superviviente 
como una hipótesis con la cual proseguir hasta nueva orden, y repeti- 
mos el procedimiento entero. Y puesto que la eliminación de todas 
las teorías excepto una se realiza desde una base deductiva —una teo- 
ría se elimina cuando implica una predicción definitivamente falsada— 
no se requiere usar el teorema de Bayes, ni tampoco entra en juego 
ninguna estimación de grados de corrobación, afirma Popper. 


El punto de vista de Popper se encuentra con el problema de que 
es imposible probar todas las teorías sumamente falsables. Por ejem- 
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plo,:la teoría que sostiene que si coloco una calza de harina sobre mi 
cabeza y golpeo la mesa 99 veces entonces aparecerá un demonio, es 
sumamente falsable, pero no voy a tomarme la molestia de compro- 
barlo. Pero incluso aunque lo estuviera deseando, podría concebir 
101% teorías similares y para comprobarlas todas no sería suficiente 
una vida humana, ni siquiera toda la vida de la especie entera. Por 
tanto, por razones lógicas, es necesario seleccionar, sobre una base 
metodológica, un número muy pequeño de teorías que nos tomare- 
mos la molestia de comprobar; y esto significa que hasta en el méto- 
do popperiano entra en juego algo parecido a una selección previa. 
Como observé anteriormente, hasta los cálculos popperianos de los 
grados de falsabilidad son sensibles a la cuestión de cuáles son los pre- 
dicados que un científico considera como primitivos en su lenguaje, 
y, en este sentido, hasta la noción de falsabilidad requiere una deci- 
sión previa análoga a la decisión de Goodman de que ciertos predica- 
dos son «proyectables» y otros no lo son. Renunciemos a estos pun- 
tos técnicos que en cualquier caso no interesan a nuestra presente dis- 
cusión. Aun cuando el método popperiano sea incompleto, y requie- 
ra ser complementado con un método más intuitivo que no podemos 
formalizar en la actualidad, ¿no podría ser que describiese una con- 
dición necesaria, si no suficiente, para la racionalidad científica? ¿No 
podría resultar, en resumen, que una condición necesaria para la acep- 
tabilidad de una teoría científica sea que haya sobrevivido al test pop- 
periano? En el mismo test popperiano podría entrar en juego una se- 
lección previa de teorías a contrastar que es en sí misma informal y 
para la cual no tenemos un algoritmo; el cálculo de las teorías que 
son más sumamente falsables entraña decisiones para las que no te- 
nemos un algoritmo; pero, a pesar de todo, podríamos insistir en que 
no se acepte ninguna teoría a menos que haya sido seleccionada pre- 
viamente de un conjunto de teorías, todas ellas «sumamente falsables» 
intuitivamente, y a menos que todas estas teorías, exceptuando la que 
aceptamos, hayan sido refutadas mediante experimentos cuidadosa- 
mente realizados. En resumen, ¿no podría ser que el consejo que de- 
bemos ofrecer al científico fuese: procede como Popper te aconseja, 
y allí donde los métodos popperianos no puedan formalizarse, confía 
en tu intuición para discernir el modo en que deben interpretarse las 
máximas popperianas? ¿Y no podría ocurrir que el método popperia- 
no, pese a ser en parte vago e informal, agotase no sólo la noción de 
racionalidad científica sino también de toda racionalidad cognitiva? 
Es decir, ¿no podría ser que un enunciado sea fundadamente afir- 
mable o racionalmente aceptable si y sólo si está implicado por una 
teoría que pueda aceptarse sobre la base del test popperiano? La res- 
puesta es que tal concepción de la racionalidad es demasiado estrecha 
incluso para la ciencia. En primer lugar, desestimaría la aceptación 
de una de las teorías mas exitosas y generalmente más admiradas: la 
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teoría de Darwin de la evolución por selección natural. Esta es una 
consecuencia que el propio Popper está dispuesto a aceptar con ecua- 
nimidad, pero no así la comunidad científica. La teoría de la evolu- 
ción por selección natural no es muy falsable, no implica unas predic- 
ciones determinadas tales que si se revelasen erróneas la teoría sería re- 
futada. No aceptamos la teoría de la evolución porque haya sobrevi- 
vido al test popperiano, sino porque nos proporciona una explicación 
plausible de una ingente cantidad de datos, porque ha sido fértil en 
la sugerencia de nuevas teorías y en el enlace con los avances de la 
genética, de la biología molecular, etc., y porque las teorías alternati- 
vas que en efecto se han sugerido o han sido falsadas o parecen com- 
pletamente implausibles por lo que se refiere al conocimiento de fon- 
do. En resumen, aceptamos la teoría darwiniana de la evolución por 
selección natural como lo que Peirce llamó «abducción», o lo que re- 
cientemente se ha llamado «inferencia hacia la mejor explicación». 
Es precisamente este tipo de inferencia el que Popper querría expul- 
sar de la ciencia, pero Popper no va a persuadir a los científicos a 
que abandonen teorías que no son sumamente falsables en aquellos 
casos en los que esas teorías proporcionan buenas explicaciones de 
ingentes cantidades de datos, ni en aquellos casos en los que no hay 
a la vista explicaciones alternativas plausibles. En realidad, como he 
señalado en otro sitio *, Popper exagera la medida en que incluso las 
teorías de la física clásica son sumamente falsables. 

Debilitamos aún más nuestra descripción del método científico al 
permitir la «inferencia hacia la mejor explicación» como una forma 
legítima de extracción de inferencias, aun cuando la «mejor explica- 
ción» inferida no sea sumamente falsable en el sentido de Popper. El 
método científico se ha convertido ahora en algo tremendamente va- 
go?; pero, de todas formas, ya nos esperábamos algo así, en vista de 
los resultados formales en lógica inductiva anteriormente descritos. 

¿Podría el «método científico», tan vagamente descrito, ser aho- 
ra exhaustivo? ¿Y no podría ocurrir que ningún juicio de valor sea 
susceptible de verificación o conformación mediante este método, ni 
siquiera según esta descripción tan vaga? La respuesta es que si el méto- 
do científico se describe de esta simple forma: «Lleve a cabo los expe- 
rimentos y observaciones tan cuidadosamente como pueda y realice 
entonces inferencias hacia la mejor explicación, eliminando las teo- 
rías que no pueden ser falsadas mediante experimentos cruciales», en- 


8 Véase «The Corroboration of Theories», en mi libro Mathematics, Matter and 
Method. 

2 Alternativamente, podemos restringir el término «método científico» para que 
se refiera a las aplicaciones conscientes de las máximas del procedimiento experimen- 
tal, como recomendé en Meaning and Moral Sciences, y poner fin al intento de hacerlo 
tan elástico como para que englobe cualquier cosa a la que llamemos «conocimiento». 
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tonces es imposible discernir lo que no es verificable mediante un mé- 
todo tan vagamente descrito. Supongamos, por ejemplo, que quiero 
verificar el enunciado «Juan es un hombre malvado». Podría argu- 
mentar como sigue: «Se han observado los siguientes hechos: que Juan 
es una persona poco amable, que Juan es extremadamente egoísta, 
y que Juan es una persona muy cruel. Alguien poco amable, egoísta 
y cruel es prima facie una persona malvada; por tanto, Juan es un 
hombre malvado». Un defensor de la opinión de que los «juicios de 
valor» no pueden «verificarse científicamente» podría objetar dos pun- 
tos de este argumento. 

Podría objetar el último paso; esto es, el paso de Juan es cruel, 
Juan es poco amable, Juan es extremadamente egoísta,a Juan es un 
hombre malvado. Es verdad que éste es un paso conceptual; la afir- 
mación es que hay un vínculo conceptual entre ser cruel, poco ama- 
ble y egoísta y ser moralmente inicuo '”. Por supuesto, si no hay vín- 
culos conceptuales entre los predicados morales, este paso es inváli- 
do; pero ¿por qué hemos de creer que no existan estos vínculos con- 
ceptuales? 

Podría argumentarse que usar en un argumento pasos descritos 
como «conceptuales» no es cientifico; pero, sin duda, no puede man- 
terse que en la ciencia no existen tales pasos. Por ejemplo, si a partir 
de la descripción newtoniana del sistema solar infiero el enunciado 
«la atracción gravitacional de la luna causa las mareas», entonces es- 
toy empleando mi conocimiento de que hay un vínculo conceptual en- 
tre los enunciados sobre fuerzas y los enunciados de la forma A cau- 
só B. La palabra «causa» no aparece en la descripción newtoniana 
del sistema solar y de las mareas; pero yo sé que puede describirse 
la fuerza gravitacional que A ejerce sobre B como si fuese causada 
por (la masa de) A, en virtud de la mera comprensión de la teoría de 
Newton. 

Por supuesto, si describimos el método científico como si consis- 
tiese en extraer «inferencias hacia la mejor explicación», o cualquier 


10 El hecho de que una verdad o una inferencia sea de la clase que denominamos 
«conceptual» no significa que deba ser de carácter puramente lingiiístico (es decir, ver- 
dad en virtud de convenciones lingúísticas arbitrarias). Filósofos de diferentes tenden- 
cias han observado que los conceptos, los hechos y las observaciones son interdepen- 
dientes. Como comentaba en el capitulo 6, los conceptos están configurados por lo 
que observamos o intuímos, y, al mismo tiempo, por lo que somos capaces de observar 
e intuir. En este aspecto, la inferencia anterior, en la que entra en juego «bueno», es 
exactamente análoga a la que sigue, en la que entra en juego «consciente»: «Juan está 
hablando inteligentemente, actuando adecuadamente y reaccionando ante lo que suce- 
de, por lo tanto, Juan se halla consciente». Aquí el nexo conceptual consiste en que 
«hablando inteligentemente», «actuando adecuadamente» y «reaccionando ante lo que 
sucede» son prima facie razones para adscribir consciencia, del mismo modo que la 
poca amabilidad, el egoísmo y la crueldad son prima facie razones para atribuir iniqui- 
dad moral. 
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otra cosa, a partir de «enunciados observacionales» que están ellos 
mismos en un lenguaje neutral en lo que respecta a los valores, pode- 
mos rechazar «Juan es poco amable» y «Juan es egoísta», como enun- 
ciados de observación (aunque, en determinados casos, podría ser más 
fácil obtener un acuerdo con respecto a estos enunciados que con res- 
pecto a si un objeto es de color malva, por ejemplo). Con todo, en 
los escritos de los historiadores aparecen constantemente enunciados de 
esta indole, por ejemplo. Es muy dudoso que la historia, la psicología 
clínica y la descripción en lenguaje ordinario puedan evitar palabras co- 
mo «amable» y «egoísta» (y sería un inmenso problema señalar dónde 
debe trazarse la línea: ¿tienen valor neutral «obstinado» y «furioso»? 
Y dicho sea de paso: ¿tiene valor neutral «retorció su brazo salvaje- 
mente»?). En cualquier caso, identificar la racionalidad con la racio- 
nalidad científica así descrita sería cometer una petición de principio 
con respecto al problema del status cognitivo de los juicios de valor. 
Sería decir que estos juicios no son racionalmente confirmables por- 
que son juicios de valor, pues la racionalidad ha sido definida como 
si consistiese exclusivamente en observación pura y neutral y extrac- 
ción de inferencias a partir de premisas de valor neutral. Pero ¿por 
qué hemos de aceptar tal definición? 


9. HECHOS, VALORES Y COGNICION 


En el capítulo 6 argumentaba que «todo hecho está cargado de 
valores y cada uno de nuestros valores lleva consigo algún hecho». 
El argumento consistía, en resumidas cuentas, en que hecho (o ver- 
dad) y racionalidad son nociones interdependientes. Un hecho es al- 
go que es racional creer, o, con más precisión, la noción de hecho (o 
de enunciado verdadero) es una idealización de la noción de enuncia- 
do que es racional creer. Así pues, «racionalmente aceptable» y «ver- 
dad» son nociones interdependientes. Y argumentaba que ser racio- 
nal implica tener un criterio de relevancia además de un criterio de 
racionalidad, y que en nuestro criterio de relevancia están supuestos 
todos nuestros valores. La decisión de que una imagen del mundo es 
verdadera (o verdadera según nuestros conocimientos actuales o «tan 
verdadera como la que más») y las respuestas a las cuestiones rele- 
vantes (así como nuestra capacidad para responderlas) revelan todo 

. nuestro Sistema de compromisos valorativos, sobre el cual descansan. 
Un ser sin valores tampoco tiene hechos. 

El examen del más simple enunciado permite ver cómo nuestros 
criterios de relevancia implican valores, al menos indirectamente. Con- 
sideremos la oración «El gato está sobre la estera». Si alguien emitie- 
se este juicio en un determinado contexto, emplearía recursos concep- 
tuales —las nociones de «gato», «sobre» y «estera»— proporciona- 
dos por una determinada cultura, cuya presencia y ubicuidad revelan 
algo de los intereses y valores de esa cultura, y de casi todas las cultu- 
ras. Tenemos la categoría «gato» porque consideramos significativa 
la división del mundo en animales y no animales, y además nos inte- 
resa a qué especie pertenece un animal dado. Es relevante que haya 
un gato sobre la estera, y no meramente una cosa. Tenemos la cate- 
goría «estera» porque consideramos significativa la división de las co- 
sas inanimadas en artificiales y no-artificiales, y además nos interesa 
la naturaleza y el propósito que tiene un determinado artefacto. Es 
relevante que el gato esté sobre la estera, y no únicamente sobre una 
cosa. Y tenemos la categoría «sobre» porque nos interesan las rela- 
ciones espaciales. 

Démonos cuenta: hemos examinado el más trivial enunciado ima- 
ginable, «El gato está sobre la estera», y nos hemos encontrado con 
que las presuposiciones que hacen que este enunciado sea relevante 
en ciertos contextos incluyen la significatividad de las categorías ani- 
mado/inanimado, propósito y espacio. Para un espíritu que no esté 
dispuesto a considerar relevantes tales categorías «El gato está sobre 
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la estera» sería una observación tan irracional como lo sería el enun- 
ciado «El número de objetos hexagonales de esta habitación es 76», 
proferido a mitad de un fete-d-tete entre jóvenes amantes. 

No sólo se muestran en nuestras categorías (artefactos, nombres 
de especies, términos para las relaciones espaciales) muchos hechos 
generales con respecto a nuestro sistema de valores, sino que, como 
veíamos en el capítulo 6, en nuestro uso de palabras clasificatorias 
específicas («amable», «egoísta») también se revelan nuestros valo- 
res más específicos (sensibilidad y compasión, por ejemplo). Para re- 
petirlo una vez más, nuestros criterios de relevancia revelan todo nues- 
tro sistema de valores, en el cual descansan. 

La relevancia de esta discusión sobre la relevancia en relación con 
la pregunta que surgió en el capítulo precedente («¿Cuál es el valor 
de la racionalidad?») es inmediata. Si la «racionalidad» es una capa- 
cidad (o mejor dicho, un sistema integrado de capacidades) que per- 
mite al que la posee determinar qué preguntas son relevantes y qué 
respuestas justificadamente aceptables, entonces la racionalidad lle- 
va el valor puesto. Pero no es necesario argumentar que esta concep- 
ción de la racionalidad está tan cargada de valor como la propia no- 
ción de relevancia. 

No obstante, puede objetarse que he agrupado factores que no van 
juntos, encubriendo así una especie de truco de prestidigitación. Po- 
dría afirmarse que el mismo hecho de que haya hablado de dos facto- 
res, aceptabilidad racional y relevancia, testifica la persistencia de al- 
go parecido a la dicotomía hecho-valor. Una persona racional, según 
la concepción que el objetor tiene en mente, sería una persona que 
pudiese distinguir entre lo que puede y lo que no puede afirmarse jus- 
tificadamente; lo que una persona elige considerar interesante o im- 
portante o relevante podría resultar pertinente a la hora de evaluar 
su carácter o su salud mental, pero no su racionalidad cognitiva, se- 
gún el objetor. 

Sin embargo, la aceptabilidad y la relevancia son interdependien- 
tes en cualquier contexto. El uso de cualquier palabra —sea ésta «bue- 
no» o «consciente» O «rojo» O «magnético»— supone una historia, 
una tradición de observación, generalización, práctica y teoría. 

También nos comprometemos con la actividad de interpretar esa 
tradición, y de adaptarla a nuevos contextos, ampliándola y criticán- 
dola. Podemos interpretar la tradición de diversas formas, pero de 
ningún modo podemos aplicar una palabra si nos situamos totalmen- 
te fuera de la tradición a la que pertenecemos. Y el hecho de perma- 
necer dentro de la tradición a la que pertenecemos afecta, con toda 
seguridad, a lo que consideramos como «aceptabilidad racional». Si 
existiera un método que pudiera utilizarse para verificar cualquier 
enunciado, sin importar qué conceptos contuviese, entonces sería fac- 
tible mantener la separación propuesta entre la capacidad de verificar 
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un enunciado y el dominio de un conjunto relevante de conceptos. 
Pero ya hemos visto que no hay razones para aceptar el mito del Uni- 
co Método. 


LA TEORIA DE LOS DOS COMPONENTES 


Nuestras intuiciones actuales con respecto a la racionalidad pare- 
cen hallarse en conflicto, y ninguna filosofía parece reconciliarlas del 
todo. Por una parte, es sencillamente falso que nunca juzguemos los 
fines como racionales o irracionales; por otra, cuando nos enfrenta- 
mos con un caso como el del hipotético «nazi racional», no vemos 
cómo justificar el que desestimemos por ¿irracional un sistema de fi- 
nes tan inteligentemente elaborado y meditado, si bien lo encontra- 
mos moralmente repugnante. 

Se ha sugerido que podríamos resolver estos problemas del siguiente 
modo: si asumimos una nítida dicotomia hecho-valor, podemos jus- 
tificar el que tachemos de irracional al hombre que se interesa sólo 
en saber el número de pelos que la gente tiene en la cabeza, sobre la 
base de que tiene una percepción inadecuada de los hechos (qué signi- 
fica aquí «adecuada» es un problema, desde luego). El nazi única- 
mente discrepa de nosotros con respecto a los valores, y no por ello 
es irracional. Quizá podamos tratar los casos intermedios siguiendo 
la línea sugerida por B. Williams. En particular, nuestro argumento 
contra el fetichista del método, esto es, que no podemos desechar la 
«evidencia observacional» de juicios descriptivos como «Juan es ama- 
ble» sin caer en circularidad, puede contrastarse proponiendo la teoría 
que establece que el vocabulario descriptivo-moral del lenguaje ordi- 
nario tiene simultáneamente dos «componentes de significado». Un 
componente es fáctico: hay ciertos estándares de amabilidad general- 
mente aceptados, y «Juan es amable» trasmite la información de que 
Juan satisface esos estándares '. Pero también hay un componente de 
significado emotivo: «Juan es amable» transmite una «actitud favo- 
rable» hacia cierto aspecto de la conducta de Juan. Se afirma que lo 
que puede ser racional es la aceptación del componente fáctico del 


1 Sin embargo, es un problema saber lo que significa aquí «estándar». Si la afir- 
mación es que «Juan es amable» es descriptivamente verdadero (es decir, el compo- 
nente fáctico es verdadero) si y sólo si la mayoría de los hablantes estarían de acuerdo 
en que Juan es amable, entonces de este análisis del «componente fáctico» se seguiría 
que no podría haber una persona a quien un juez ecuánime clasificara correctamente 
como «amable», pese a que la mayoría de los hablantes discrepase. Tal descripción 
del «componente fáctico» equivaldría simplemente a la pretensión de que todas las ver- 
dades (al menos con respecto a «estándares») deben ser públicas; pero, si uno no es 
mayoritarista, ¿por qué razón ha de creerse semejante afirmación? (Como veíamos en 
el capítulo 5, la pretensión de que toda verdad es pública se autorrefuta.) 
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enunciado «Juan es amable»; la aceptación del componente de signi- 
ficado emotivo no es ni racional ni irracional. 

La noción de «fáctico» proviene aquí de la concepción del Mobi- 
liario del Mundo que cada filósofo prefiera. Para un filósofo mate- 
rialista, el componente «fáctico» del significado de cualquier enun- 
ciado ha de consistir en un enunciado expresable en el vocabulario 
de la ciencia física. Pero de inmediato surge una dificultad parecida 
a la que infestó al fenomenalismo. 

Recordemos que el fenomenalismo era la doctrina que sostenía que 
todos los enunciados con pleno significado eran traducibles a enun- 
ciados sobre sensaciones, sin que quedase residuo alguno. El «fisicalis- 
mo» (como ha llegado a llamarse el tipo de materialismo que estamos 
discutiendo) era la doctrina que sostenía que el significado «fáctico» 
completo de cualquier enunciado puede traducirse al lenguaje de la 
física, sin que quede residuo alguno. Y, una vez más, la doctrina pa- 
rece ser falsa. 

Para comprender por qué, consideremos no un enunciado 
descriptivo-moral, sino un enunciado psicológico, digamos «X está 
pensando en Viena». Es obvio que aun cuando haya condiciones ne- 
cesarias y suficientes expresables en términos de estados cerebrales, 
o de lo que sea, para que un determinado individuo esté pensando 
en Viena, para determinar estas condiciones se necesitaría una teoría 
neurológica (o quizá funcionalista-psicológica) inimaginablemente 
perfecta. Las condiciones de verdad de este enunciado son dependientes 
del contexto, relativas a intereses y vagas. Así que no hay razón algu- 
na para pensar, ni siquiera «en principio», que exista en el lenguaje 
de la física una expresión finita que sea verdadera (en cualquier mun- 
do posible) de un X si y sólo si X está pensando en Viena. Además 
de que podría ser falso que en el lenguaje de la física exista de hecho 
un equivalente finito del enunciado del lenguaje ordinario «X está pen- 
sando en Viena», aunque tal equivalencia existiese, estaría basada en 
una teoría o en un grupo de teorías empíricas por ahora desconocidas 
(quizá sean tan complicadas que los seres humanos jamás las conoce- 
remos) que sin duda no forman parte del significado del enunciado 
«X está pensando en Viena». En resumen, es falso que «X está pen- 
sando en Viena» signifique «X está en tal-y-tal estado cerebral (física 
o funcionalmente especificado)». 

Y lo que es cierto para el enunciado «X' está pensando en Viena», 
lo será para cualquier predicado del lenguaje ordinario cuyas condi- 
ciones c.e aplicación no se ajusten adecuadamente a las que regulan 
los conceptos físicos. «X es amable», incluso «X' es marrón», «X' es 
un terremoto» y «X es una persona», tampoco son traducibles al len- 
guaje de la «teoría física». Y ello significa que si hay dos componen- 
tes en el significado de «X'es amable», la única descripción que pode- 
mos dar del «significado fáctico» de ese enunciado es que éste es ver- 
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dadero si y sólo si X es amable. Y ello trivializa la noción de «compo- 
nente fáctico». 

Decir que la teoría de los dos componentes fracasa no es negar 
que el enunciado «X' es amable» tenga cierta fuerza emotiva. La tie- 
ne, mas no siempre. Como señalábamos en el capítulo 6, podemos 
usar el enunciado «X es amable» para gran variedad de propósitos: 
evaluar, describir, explicar, predecir, etc. La distinción entre los usos 
que pueden dársele a un enunciado no nos exige que neguemos la exis- 
tencia de un enunciado como «X es amable». 


MOORE Y LA «FALACIA NATURALISTA» 


La actual dicotomía hecho/valor se originó en la afirmación de 
Weber según la cual los «juicios de valor» no pueden ser racional- 
mente confirmados; pero la dicotomía fue reforzada por G. E. Moo- 
re (contrariamente a sus propias intenciones). Escribiendo en un tiempo 
en el que Bertrand Russell y John Maynard Keynes, junto con otros 
futuros miembros del grupo de Bloomsbury, eran todavía Jóvenes es- 
tudiantes, Moore argumentó en favor de la tesis de que el bien era 
“una propiedad «no-natural», esto es, una propiedad que se encontra- 
ba totalmente excluida de la ontología fisicalista de la ciencia natu- 
ral. Pero en su defensa del no-naturalismo le salió el tiro por la cula- 
ta. Moore pudo haber convencido a sus estudiantes de que existían 
«propiedades no-naturales» (aunque Russell, al final, perdió la fe), 
pero posteriores filósofos de tendencia naturalista se inclinaron a pen- 
sar que lo que Moore había proporcionado era una reductio ad ab- 
surdum de la idea de que existen propiedades de valor. En los años 
30, Charles Stevenson y los positivistas lógicos propusieron la «teoría 
emotivista de la ética», teoría en la que «X' es bueno» significa «Yo 
apruebo X, apruébelo usted también», o algo de esta índole. Las pro- 
piedades de valor comenzaron a ser rechazadas por razones episte- 
mológicas, y más, si cabe, por razones ontológicas; como John Mac- 
kie? ha expuesto recientemente, la existencia de actitudes de valor es 
compatible con la ciencia natural, pero la de propiedades de valor no. 
Estas, afirma Mackie, son «ontológicamente extrañas», es decir, son 
propiedades misteriosas y raras, y la gente ilustrada debería dejar de 
creer en su existencia. 

El argumento de Moore en defensa de que bueno no puede ser una 
propiedad fisicalista (una propiedad «natural») consistía en que si 
«bueno» es la misma propiedad que «conducente a maximizar la uti- 


2 Ethics, Inventing Right and Wrong, Penguin, 1977. 
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lidad total» (o que cualquier propiedad física o funcional que usted 
quiera substituir), entonces 


(1) «Esta acción no es buena, aunque conduce a maximizar la 
utilidad total» 


es un enunciado autocontradictorio, y no sólo falso. 

Pero ni siquiera un utilitarista pretendería que (1) es autocontra- 
dictorio. Y esto muestra, según Moore, que aunque ser bueno y con- 
ducir a maximizar la utilidad total podrían ser propiedades que estu- 
viesen correlacionadas, no pueden ser la misma e idéntica propiedad. 

No obstante, el argumento de Moore se centra en suposiciones que 
muchos filósofos del lenguaje rechazaríamos hoy. En primer lugar, 
su argumento niega implícitamente que pueda haber algo como una 
identidad sintética de propiedades. Pero, como señalé en el capítu- 
lo 4, esta imposibilidad descartaría descubrimientos científicos acep- 
tados como el descubrimiento de que la temperatura es la misma mag- 
nitud que la energía cinética molecular media. (De hecho, podría uti- 
lizarse la «prueba» de Moore para mostrar que la temperatura debe 
ser una «propiedad no-natural». Pues no hay contradicción en «X tiene 
la temperatura 7, pero no tiene la energía cinética molecular media 
E”» (donde E es el valor de la energía cinética que corresponde a la 
temperatura 7) aun cuando el enunciado sea siempre falso como cues- 
tión de hecho empírico. De modo que Moore debería de concluir que 
la temperatura está tan sólo correlacionada con la energía cinética mo- 
lecular media; las dos propiedades no podrían ser literalmente idénticas). 
De hecho, Moore fundió propiedades y conceptos. Hay una noción de 
propiedad según la cual el hecho de que dos conceptos sean diferen- 
tes («temperatura» y «energía cinética molecular media», digamos) 
no plantea para nada el problema de que las correspondientes propie- 
dades sean diferentes. (Y descubrir cuántas magnitudes físicas hay no 
es descubrir algo con respecto a conceptos, si no con respecto al mun- 
do.) Puede que el concepto «bueno» no mantenga ninguna relación 
de sinonimia con ningún concepto fisicalista (después de todo, el len- 
guaje descriptivo-moral y el lenguaje fisicalista son versiones (en el 
sentido de Goodman) completamente diferentes). Pero de esto no se 
sigue que ser bueno no sea la misma propiedad que ser P, para algu- 
na adecuada propiedad fisicalista (o mejor, funcionalista) P. Por lo 
general, un término aprendido ostensivamente para una propiedad P 
(por ejemplo «Tiene una temperatura elevada») no mantiene una re- 
lación c.e sinonimia con una definición teorética de esa propiedad; ave- 
riguar qué es la temperatura (y, como podría sugerir algún filósofo, 
averiguar qué es la bondad) requiere investigación empírica y teórica, 
y no análisis lingiiístico, esto es, no requiere una reflexión en torno 
a los significados. 

La idea de Saul Kripke de verdades «metafísicamente necesarias» 
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que han de ser aprendidas empíricamente, la idea de «verdades nece- 
sarias epistemológicamente contingentes» ?, que penetró en la filoso- 
fía del lenguaje pocos años después de que yo introdujera la «identi- 
dad sintética de propiedades», amplía e ilumina el punto en el que 
estoy insistiendo. La observación de Kripke, aplicada al caso de la 
temperatura/energía cinética, es que si alguien describe un mundo ló- 
gicamente posible en el que la gente tiene sensaciones de calor y frío, 
en el que hay objetos que transmiten la sensación de calor y objetos 
que transmiten la de frío y en el que estas sensaciones se explican por 
un mecanismo distinto de la energía cinética molecular media, enton- 
ces no diríamos que ha descrito un mundo posible en el cual la tempe- 
ratura no es energía molecular media. Más bien diríamos que ha des- 
crito un mundo en el que algún mecanismo diferente de la temperatu- 
ra hace que ciertos objetos se perciban calientes y otros fríos. Una 
vez hemos aceptado el «enunciado de identidad sintética» según el cual 
la temperatura es energía cinética-molecular media (en el mundo ac- 
tual), no hay nada que cuente como un mundo posible en el que la 
temperatura no es energía cinética molecular media. 

Tradicionalmente se ha llamado «necesario» a un enunciado que 
es verdadero en cualquier mundo posible. Y «esencial» a una propie- 
dad que algo tiene en todo el mundo posible. Saul Kripke está afir- 
mando, sirviéndose de esta terminología tradicional, que el enuncia- 
do «La temperatura es energía cinética molecular media» es una ver- 
dad necesaria, aun cuando no podamos saberlo a priori. El enuncia- 
do es empírico, pero necesario. O, por decirlo con otras palabras, ser 
energía cinética molecular media es una propiedad esencial de la tem- 
peratura: hemos descubierto la esencia de la temperatura mediante 
investigación empírica. Estas ideas de Kripke han tenido gran impac- 
to en la filosofía del lenguaje, la metafísica y la filosofía de las mate- 
máticas; aplicadas al argumento de Moore son devastadoras. Moore 
argumentaba a partir del hecho de que (1) sólo puede ser contingente- 
mente falso, que ser P (para alguna adecuada propiedad natural P) 
no podía ser una propiedad esencial de la bondad; y esto es lo que 
la nueva teoría de la necesidad impide. Todo lo que se puede inferir 
válidamente a partir del hecho de que (1) no es autocontradictorio es 
que «bueno» no es sinónimo de «conducente a la máxima utilidad» (no 
es sinónimo de P, para cualquier término P perteneciente a la versión 
fisicalista del mundo). De esta no-sinonimia de palabras no se sigue 
nada acerca de la no-identidad de propiedades. No se sigue nada con 
respecto a la esencia de la bondad. 


3 KRIPKE, Naming and Necessity, Harvard, 1980 (de unas conferencias dadas ori- 
ginalmente en Princeton, 1970). 
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Ruth Anna Putnam * ha señalado que existe un argumento común 
en favor de que la bondad no puede ser una propiedad natural que 
tampoco resuelve el problema: el argumento de que «X' es bueno» tiene 
fuerza emotiva, expresa una «actitud favorable», etc. 

Ruth Anna Putnam señala que este argumento no tiene en cuenta 
que muchos predicados descriptivos adquieren con naturalidad cierta 
fuerza emotiva. «Babeó la comida sobre su camisa» es un enunciado 
que tiene en nuestra cultura una fuerza marcadamente negativa, a pe- 
sar de ser literalmente una descripción. Cualquier palabra que repre- 
sente algo que la gente de una cultura valore (o devalúe) tenderá 
a adquirir fuerza emotiva. 

La palabra «bueno», en su sentido moral, se aplica a muchas co- 
sas; algunas —por ejemplo, los buenos estados de ánimo— pueden 
ser valoradas por su naturaleza: puede formar parte del contenido de 
ese mismo estado de ánimo el que uno valore encontrarse en él. No 
pretendo sugerir la conversa: que cualquier estado de ánimo que se 
valore por su naturaleza, en este sentido, sea bueno; eso sería clara- 
mente falso. Supongamos que «bueno» se definiese de modo que las 
cosas que se valoran por su naturaleza, y no existe ninguna buena ra- 
zón para devaluarlas (como la hay para devaluar ciertos estados de 
ánimo inducidos por las drogas, los cuales a veces se valoran por su 
naturaleza), cuenten como «buenas». 

Entonces, es de esperar que el enunciado que afirma que algo es 
bueno tenga una «fuerza emocional» positiva debido a la naturaleza 
de esta propiedad. Aun cuando uno no sea consecuencialista (es de- 
cir, alguien que piense que cualquier cosa que produzca consecuen- 
cias suficientemente buenas, es buena), no hay duda de que la razón 
más común para llamar buena a una acción es que tenga buenas con- 
secuencias, entre las cuales podría estar el que promoviese estados o 
situaciones que se valoran por su naturaleza; una vez más, la misma 
naturaleza de la propiedad explica por qué la descripción llega a tener 
una fuerza emotiva «favorable». 

Mackie defiende que la bondad es una propiedad ontológicamen- 
te «extraña» introduciendo como premisa la suposición de que no es 
posible saber que algo es bueno sin tener una actitud «favorable» ha- 
cia ese algo. Y ello equivale a suponer el emotivismo para probar el 
emotivismo. Con frecuencia se representa a los diablos del aver- 
no usando la palabra «bueno» con una fuerza emotiva negativa («Tie- 
ne una deplorable tendencia a la bondad moral», podría decir uno 
de ellos); al contrario que Mackie, no encuentro que estos usos sean 


4 «Remarks on Wittgenstein's Lecture on Ethics», en Haller ef al (eds.), Langua- 
ge, Logic and Philosophy, Proceedings of the 4th Intern. Wittgenstein Symposium, 
Viena, 1980. 
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lingilísticamente impropios, o que impliquen alguna contradicción. 
¿Acaso nunca hemos oido decir: «Sé que está mal hacerlo, pero no 
me importa»? Como ha señalado Philippa Foot, uno puede rechazar 
los llamamientos a la moralidad diciendo «Yo no aspiro a ser un hom- 
bre bueno». La mera posibilidad de estas proferencias muestra que 
aunque existe en realidad una diferencia entre el uso descriptivo del 
lenguaje y el uso prescriptivo o aprobativo, tal diferencia no está en 
función del vocabulario. Las palabras «descriptivas» pueden usarse 
para alabar o denostar («Babeó la comida sobre su corbata») y las 
palabras «evaluativas» pueden usarse para describir y explicar. (Con- 
sideremos el siguiente diálogo: «Juan debe ser un hombre excepcio- 
nalmente bueno para hacer lo que hizo». «No, él nunca ha sido un de- 
chado de moral, sino más bien lo contrario; pero debe tener una ca- 
pacidad de autosacrificio que jamás sospechamos que tuviera».) El 
lenguaje moral se usa en este punto con una función explicativa. Re- 
pitiendo una vez más lo que señalaba Ruth Anna Putnam, del hecho 
de que «es bueno» se utilice para aprobar no se sigue que la bondad 
no sea una propiedad. 

La profesora Putnam señala que el argumento de Mackie acierta 
en una cosa, sin embargo. Es innegable que algunas expresiones mo- 
rales llevan incorporada cierta orientación hacia la acción. «Yo debe- 
ría», «correcto» y «deber» son los principales ejemplos de expresio- 
nes guia-para-la-acción. Como ella señala, el problema del «es/de- 
be» no coincide con el problema del «hecho /valor». «No tengo la in- 
tención de hacer lo que debería hacer» nos suena más extraño que 
«No tengo la intención de ser un hombre bueno» (y «No tengo la in- 
tención de hacer lo que debo» parece un disparate)”. 

Mackie señala que ninguna propiedad física tiene incorporada una 
conexión con la acción (o con la aprobación de la acción) y concluye 
que «ser lo correcto a realizar», etc., son «ontológicamente extrañas». 
Pero su argumento, además de depender de la suposición de que la 
versión fisicalista del mundo es la teoría verdadera, prueba demasia- 
do. Pues algunos predicados epistémicos (por ejemplo «racionalmen- 
te aceptable», «creencia justificada») son también guía-para-la-acción 
(considerando «acción» en el sentido amplio, de modo que aceptar 
un enunciado cuenta como un tipo de acción). Alguien puede decir 
«Está bien hacer X» y «Hay bastante evidencia de que Y» y no com- 
prometerse a hacer o prescribir X o a aceptar Y; pero si alguien dice 
«En esta situación es correcto realizar la acción X» o «Creo que X 


* Es difícil reflejar en el vocabulario español el carácter anómalo que el autor atribuye 
a este último enunciado («1 am not out to do what 1 must»). «1 must» es una expresión 
cuyo uso tópico conlleva el compromiso del hablante con una obligación plena, volun- 
taria y autónomamente asumida. Véase R. HUDDLESTON, Introduction to the gram- 
mar of English, Cambridge University Press, 1984, pp. 167-168 (N. del T.). 
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está completamente justificado», entonces se orienta a hacer X (o pres- 
cribir X) y a aceptar Y. «Justificado» (en el caso de las creencias) tie- 
nen la característica de ser guía-para-la-acción, como la tiene «correc- 
to», en sentido moral. 

Si remedamos ahora el argumento de Mackie y concluimos que 
no existe tal propiedad como estar justificado, sino sólo «actitudes 
de justificación», entonces nos estrellamos en un total relativismo. An- 
tes de ir tan catastróficamente lejos, podemos detenernos a conside- 
rar por qué los predicados guía-para-la-acción son «ontológicamente 
extraños» para un fisicalista comprometido. 

En el capítulo 2 argumentaba que a semejante fisicalista ha de pa- 
recerle ontológicamente extraña hasta la propia referencia. Si todo 
lo que realmente existe son propiedades y relaciones fisicalistas, en- 
tonces la referencia, para existir, debe ser una relación fisicalista; pe- 
ro entonces el problema es la sobreabundancia de candidatos. Hay 
un número infinito de relaciones de referencia admisibles (y todas ellas 
son fisicalistas, o al menos naturalistas, si admitimos la teoría de con- 
juntos como parte de una versión naturalista del mundo). Si la rela- 
ción de referencia fuera una de éstas, entonces ese hecho sería en sí 
mismo un hecho metafísico último de muy extraña indole. 

Lo que convierte a este hecho en algo tan extraño es que hemos 
incorporado cierta neutralidad, cierta inconsciencia o carencia de de- 
liberación (mindlessness) en nuestra misma concepción de la natura- 
leza. Se supone que la naturaleza no tiene intenciones, intereses o pun- 
tos de vista. Dando esto por cierto, ¿cómo podría estar seleccionada 
metafisicamente una relación de referencia admisible? 

Esa misma inconsciencia de la naturaleza hace parecer «extraños» 
los predicados guía-para-la-acción «Es correcto» y «Es una creencia 
justificada». Sería extraño que una propiedad fisicalista P fuera idén- 
tica a la corrección moral o a la justificación epistemológica —pre- 
cisamente por la misma razón por la que sería «extraño» que la refe- 
rencia fuera una relación fisicalista. Sería como si la naturaleza tuvie- 
se valores, en el caso moral, o intenciones referenciales, en el caso 
semántico. 

Por esta razón, pienso que Moore estaba en lo cierto (aun cuando 
sus argumentos no son aceptables) al sostener que «bueno», «correc- 
to» (y también «creencia justificada», «refiere» y «verdadero») no son 
idénticas a propiedades y relaciones fisicalistas. Y lo que esto mues- 
tra no es que no existan la bondad, la corrección, la justificación epis- 
temológica y la verdad, sino que el naturalismo monista (o «fisicalis- 
mo») es una filosofía inadecuada. 
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EL «NAZI RACIONAL», OTRA VEZ 


Lo que nos preocupaba anteriormente era que no veíamos cómo 
argumentar que el hipotético nazi «perfectamente racional» tuviese 
fines irracionales. Quizá el problema sea el siguiente: identificamos 
con demasiada simpleza el problema de la racionalidad del nazi (co- 
mo alguien que posee una cosmovisión o cosmovisiones) con la racio- 
nalidad de sus fines. Si no hay ningún fin «en» el nazi al que poda- 
mos apelar, entonces parece extraño diagnosticar la situación dicien- 
do «Karl tiene metas irracionales». Aunque esto sea parte de lo que 
finalmente concluyamos, seguramente lo primero que queremos de- 
cir es que Karl tiene metas monstruosas, no que tiene metas irracio- 
nales. 


Pero el asunto a considerar, si es que vamos a discutir la raciona- 
lidad de Karl, es la irracionalidad de sus creencias y argumentos, no 
la de sus fines. 


Supongamos primero que Karl pretende que las metas nazis son 
moralmente correctas y buenas (como los nazis pretendieron de he- 
cho, si bien no en los ejemplos de los filósofos). Entonces, de hecho, 
estará diciendo tonterías. Asentirá a todo tipo de proposiciones «fác- 
ticas» falsas, por ejemplo, que las democracias están bajo control de 
una «conspiración sionista», y emitirá proposiciones morales (por 
ejemplo, que un «ario» tiene la obligación de subyugar las razas no 
arias a la «raza superior») para las que no tienen ningún buen argu- 
mento. El concepto de «buen argumento» al que estoy apelando per- 
tenece al discurso moral ordinario; pero es la noción adecuada, en 
caso de que el nazi trate de justificarse dentro del discurso moral or- 
dinario. 


Supongamos, por otra parte, que el nazi repudia en su conjunto 
todas las nociones morales ordinarias (como hacía nuestro hipotético 
superbenthamita). Como argumentaba anteriormente, una cultura que 
repudiase las nociones morales ordinarias, o las sustituyese por no- 
ciones derivadas de una ideología y de una perspectiva moral diferen- 
te, perdería la capacidad de describir adecuada y perspícuamente las 
relaciones interpersonales cotidianas, los acontecimiento sociales y los 
acontecimientos políticos según el estado actual de nuestros conoci- 
mientos. Cuando esa diferente perspectiva moral e ideológica es su- 
perior a nuestro actual sistema moral, esta sustitución puede ser salu- 
dable y juiciosa, por supuesto. Pero si son nocivas, en particular, si 
son pervertidas y monstruosas, entonces el resultado será simplemen- 
te una inadecuada, poco perspicaz y repulsiva representación de los he- 
chos interpersonales y sociales. «Inadecuada», «poco perspicaz» y «re- 
pulsiva» reflejan juicios de valor, desde luego; pero ya he argumenta- 
do que la elección de un esquema conceptual refleja necesariamente 
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juicios de valor; y la racionalidad cognitiva es el factor decisivo en 
la elección de un esquema conceptual. 

Aun cuando el individuo nazi no haya perdido la capacidad de uti- 
lizar nuestro actual vocabulario descriptivo-moral, aun cuando retenga 
en algún lugar de su cabeza las viejas nociones (como quizá algunos 
eruditos todavía estén familiarizados con la noción medieval de «ca- 
ballería», y sean capaces de utilizarla) a pesar de todo, no empleará 
estas nociones (nuestras nociones descriptivo-morales, «amable», 
«compasivo», «justo», e «imparcial») al vivir su vida: no figurarán 
realmente en su construcción del mundo. 

Deseo recalcar una vez más que no afirmo que lo malo de ser nazi 
sea que puede llevar a alguien a tener creencias perversas e irraciona- 
les. Lo malo de ser nazi son las acciones a las que ello nos conduce. 
El nazi es maligno y además tiene una cosmovisión irracional. Estos 
dos hechos están interrelacionados; pero eso no significa que el nazi 
sea maligno principalmente porque tiene una cosmovisión irracional, 
en el sentido de que la irracionalidad de su cosmovisión constituya 
esa malignidad. Pese a todo, me parece que hay un sentido en el que 
podemos hablar aquí de metas racionales e irracionales: tenemos de- 
recho a llamar irracionales a aquellas metas que si se aceptan y persi- 
guen, conducen o bien a ofrecer en su favor argumentos disparatados 
O irracionales (si se acepta la tarea de justificarlos dentro de nuestro 
esquema conceptual normal) o bien aceptar un esquema alternativo 
para representar hechos descriptivo-morales ordinarios (por ejemplo, 
que alguien es compasivo) que es irracional. Después de todo, existe 
una relación entre emplear un esquema conceptual racional en la des- 
cripción y comprensión de hechos moralmente relevantes y tener cier- 
tos tipos generales de metas, opuestos a otros. 

«¿Pero qué ocurre si el nazi no da razón alguna de por qué es nazi 
excepto «hago lo que me da la gana»? Esta es una pregunta na- 
tural, pero sin duda la respuesta natural también es la correcta: en 
tal caso, la conducta del nazi, además de ser atroz, sería también con- 
pletamente arbitraria. Démonos cuenta que «arbitraria» es una de las 
palabras a las que hemos llamado descriptivo-morales, es decir, una 
palabra que puede usarse, sin cambio en su denotación, para evaluar 
(en este caso, para condenar), para describir («Juan decidió de forma 
completamente arbitraria cambiar de empleo»), para explicar (o para 
indicar que no puede ofrecerse una explicación de cierto tipo), etc. 
En realidad, cuando decía que la decisión de Karl de convertirse en 
nazi (en el caso descrito) sería completamente arbitraria, estaba prin- 
cipalmente describiendo, no evaluando. Muchas cosas de las que ha- 
go son arbitrarias, en un sentido completamente literal —por ejem- 
plo, elegir una senda a través del campus y no otra—, pero ello no 
significa que en esas acciones haya algo erróneo. (Sencillamente esos 
asuntos son demasiado triviales.) Aun cuando haga algo importante 
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de forma «arbitraria» —cambiar de empleo, por ejemplo—, si no ten- 
go responsabilidades familiares, etc., estoy en mi pleno derecho. Pe- 
ro si la acción requiere justificación, entonces si alguien la lleva a ca- 
bo de modo arbitrario, sin ofrecer ninguna justificación, se expondrá 
a una legítima condena. Tomar una decisión que afecta adversamen- 
te y en gran medida a las vidas de los demás (y quizá a la vida de uno 
mismo) sin ninguna justificación, sólo como un acto arbitrario y tes- 
tarudo (¡otro par más de palabras descriptivo-morales!), es un ejem- 
plo paradigmático de irracionalidad; y no sólo de irracionalidad, si- 
no de terquedad. 

En el capítulo 7 iniciamos nuestra discusión examinando la afir- 
mación de Bentham de que, «prejuicios aparte», el juego de las clavi- 
jas (un antiguo juego infantil similar al juego de la pulga) es exacta- 
mente tan bueno como «las artes y las ciencias de la música y la poe- 
sia». En opinión de Bentham, la única razón por la que la poesía es 
mejor que el juego de las clavijas es, en última instancia, el puro he- 
cho de que la poesía ofrece mayor satisfacción que este juego (u ofre- 
ce satisfacción a un mayor número de gente, o ambas cosas). Esta 
opinión se equivoca básicamente en dos cosas: la primera es que «la 
satisfacción» (o el «autointerés») no puede ser por sí misma un obje- 
tivo de un ser que no tenga además ofros objetivos. Si no tuviese otro 
objetivo que mi «bienestar», mi «bienestar» sería una noción asigni- 
ficativa —una cuestión que se remonta al obispo Butler. Y lo que es 
más importante, algunas satisfacciones son mejores y «más nobles» 
que otras, y se pueden dar razones. La poesía y la música nos ofrecen 
solaz, amplían nuestra sensibilidad, proporcionan importantes mo- 
dos de autoexpresión a mucha gente, incluyendo a la mayoría de per- 
sonas de talento que ha producido la raza humana. 

Que se califique de «prejuicios» a estas razones para dar mayor 
valor a ciertas satisfacciones frente a otras es algo que se encuentra 
estrechamente relacionado con la teoría de los dos «componentes», 
así como con la idea de que las propiedades de valor son «ontológica- 
mente extrañas». Bentham opera con el modelo de los «hechos neu- 
trales» y los «prejuicios» arbitrarios. En realidad, llamar «prejuicio» 
a la preferencia por la poesía es sólo la forma que tiene Bentham de 
sugerir que la única razón que no es «arbitraria» en la comparación 
de la poesía con el juego de las clavijas es el hecho de que la poesía 
ofrece mayor satisfacción; cualquier preferencia de un £fipo de satis- 
facción sobre otro es arbitraria (esto es lo que sugiere). Pero esto es 
sencillamente falso, dado el lugar que la noción de preferencia «arbi- 
traria» ocupa realmente en nuestro esquema conceptual; y si «arbi- 
trario» se arranca del esquema conceptual al que pertenece, la afir- 
mación carece de significado. (De modo parecido, el enunciado «Pre- 
ferir la poesía al juego de las clavijas es un prejuicio» es literalmente 
falso.) Se ha sugerido que es ontológicamente legítimo admitir que 
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existan cosas tales como satisfacciones, pero que no lo es admitir co- 
sas tales como la ampliación de la sensibilidad o de los repertorios 
de significados y metáforas, modos de expresión y de autorrealiza- 
ción, etc. La idea de que los valores no son parte del Mobiliario del 
Mundo y la idea de que los «juicios de valor» son expresiones del «pre- 
juicio» son las dos caras de la misma moneda. 


Hemos investigado la cuestión de si los «juicios de valor» pueden 
apoyarse racionalmente. Hemos visto que las diversos respuestas ne- 
gativas descansan en suposiciones filosóficas dudosas: que la misma 
racionalidad sólo es buena para la «predicción» o para obtener «con- 
senso», o que sólo hay un método para llegar a la verdad (a veces se 
afirma que el único criterio de verdad lo constituyen la predicción y 
el consenso), o que los juicios de valor tienen «dos componentes de 
significado» o que las propiedades de valor son «ontológicamente ex- 
trañas». La posición que he defendido es que cualquier elección de 
esquema conceptual presupone valores, y la elección de un esquema 
conceptual para describir las relaciones interpersonales y los hechos 
sociales, por no mencionar la reflexión sobre el plan de vida de uno 
mismo, implica, entre otras cosas, los valores morales que uno man- 
tiene. No puede elegirse un esquema que simplemente «copie» los he- 
chos, ya que ningún esquema conceptual es una mera «copia» del mun- 
do. El contenido de la misma noción de verdad depende de los crite- 
rios de aceptabilidad racional, y éstos, a su vez, presuponen nuestros 
valores, sobre los que descansan. Expresándolo esquemática y breve- 
mente: la teoría de la verdad presupone la teoría de la racionalidad, 
que a su vez presupone nuestra teoría de lo bueno. 


La «teoría de lo bueno», sin embargo, .no es sólo programática, 
sino que depende de suposiciones acerca de la naturaleza humana, de 
la sociedad y del universo (incluyendo suposiciones teológicas y me- 
tafísicas). Hemos tenido que revisar nuestra teoría de lo bueno (tal 
como está) una y otra vez, según va aumentando nuestro conocimiento 
y va cambiando nuestra cosmovisión. 


Creo que es evidente que no existe algo como un «fundamento» 
para la concepción que defiendo. Y en. este punto la gente se inquieta: 
¿no nos hallamos muy próximos al punto de vista de que no hay dife- 
rencia entre «justificado» y «justificado para mis conocimientos» (una 
especie de solipsismo)? 

En realidad, nos vemos abocados a la posición del solipsista si in- 
tentamos permanecer fuera del esquema conceptual al que pertenece 
el concepto de racionalidad y pretendemos ofrecer simultáneamente 
una noción mas «racional» de racionalidad. (Muchos pensadores han 
caido en el error de Nietzsche: decirnos que tenían una moralidad «me- 
jor» que la de toda la tradición; pero lo único que produjeron, en ca- 
da caso, fue una monstruosidad, pues todo lo que podían hacer era 
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arrancar algunos valores de su contexto, arbitrariamente, mientras ig- 
noraban los demás.) 

Solamente podemos tener la esperanza de producir una concep- 
ción más racional de la racionalidad o una concepción mejor de la 
moralidad si operamos dentro de nuestra tradición (con los ecos del 
ágora griega, de Newton, etc., en el caso de la racionalidad, y con 
los ecos de las escrituras, de los filósofos, de las revoluciones demo- 
cráticas, etc., en el caso de la moralidad); pero ello de ningún modo 
significa que en nuestras concepciones actuales todo esté bien y todo 
sea razonable. No estamos atrapados en infiernos solipsistas indivi- 
duales, sino invitados a tomar parte en un diálogo genuinamente hu- 
mano, un diálogo que combine la colectividad con la responsabilidad 
individual. 


¿Tiene este diálogo un término ideal? ¿Hay una concepción ver- 
dadera de la racionalidad, una moralidad verdadera, aun cuando to- 
do lo que tenemos son nuestras concepciones de éstas? 

En este punto, la opiniones de los filósofos, como las de los de- 
más, se dividen. Richard Rorty, en su discurso presidencial* a la 
American Philosophical Association, optó con firmeza por el punto 
de vista de que sólo existe el diálogo; no puede postularse ningún fin 
ideal, ni tampoco sería necesario. Pero la afirmación de que «solo exis- 
te el diálogo» ¿difiere en algo del relativismo que se autorrefuta, dis- 
cutido en el capítulo 5? El mismo hecho de que hablemos de nuestras 
diferentes concepciones como diferentes concepciones de la raciona- 
lidad postula un Grenz-begriff, un concepto límite de verdad ideal. 


3 «Pragmatism, Relativism and Irrationalism», Proceedings and Adresses of the 


American Philosophical Association, August 1980. Véase también Philosophy and the 
Mirror of Nature, Princeton University Press, 1979. 


APENDICE 


He aquí el teorema al que hice referencia en el capítulo 2. 


TEOREMA: Sea £ un lenguaje con los predicados F,, F,, ... , F, 
(no necesariamente monádicos). Sea Í una interpretación que asigna 
una intensión a cada predicado de L. Entonces, si / es no-trivial, en 
el sentido de que al menos un predicado tiene una extensión que ni 
es vacía ni universal al menos en un mundo posible, existe una segun- 
da interpretación J que no coincide con /, pero que satisface las mis- 
mas oraciones que / en cada mundo posible. 


PRUEBA: Sean W,, W,, ... todos los mundos posibles, en algu- 
na ordenación adecuada, y sea U, el conjunto de todos los individuos 
posibles que existen en el mundo W,. Sea R,, el conjunto que consti- 
tuye la extensión del predicado FF, en el mundo posible W, de acuer- 
do con / (si F,, es no-monádico, entonces R,, será un conjunto de n;- 
tuplos, donde n, es el número de lugares de argumento de F). La es- 
tructura [U,; R, (i = 1,2, ..., k)] es el «modelo proyectado» de L re- 
lativo a 7 en el mundo W,, esto es, U, es el universo de discurso de 
L en el mundo W, y (para i = 1,2, ..., k) R, es la extensión del pre- 
dicado F, en W,. 

Si al menos un predicado, por ejemplo F,, tiene una extensión R,, 
que ni es vacía ni agota U,, seleccionemos una permutación P, de U; 
tal que P(R,) 4 R,, De lo contrario, sea P, la identidad. Ya que P; 
es una permutación, la estructura /U,; P(R;) (i = 1,2,..., K)] es iso- 
morfa a [U; R, (i = 1,2,..., K)] y, de este modo, es un modelo para 
las mismas oraciones de L (es decir, para las oraciones de £ que son 
verdaderas bajo / en W). 

Sea J la interpretación de £ que asigna al predicado F; (i = 1,2, 
..., Kk) la siguiente extensión: la función f, (W), cuyo valor en cual- 
quier mundo posible W, es P(R,). En otras palabras, la extensión de 
F, en cada W, bajo la interpretación J se define como P(R,). Ya que 
[Us PAR) (i = 1,2,...,k)] es un modelo para el mismo conjunto de 
oraciones que /U,; R, (i = 1,2,..., k)] (por el isomorfismo), en cada 
mundo posible son verdaderas las mismas oraciones bajo / y bajo J, 
y J difiere de T en cada mundo posible en el que al menos un predica- 
do tiene una extensión no trivial, q.e.d. 


COMENTARIO: Si, en un mundo W, dado, hubiera dos conjun- 
tos disjuntos que fueran las extensiones de los predicados de L en W 
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bajo / —por ejemplo, el conjunto de los gatos y el conjunto de los 
perros—, entonces, si hubiera más perros que gatos (respectivamen- 
te, más gatos que perros) podemos tomar algún conjunto de perros 
que tenga la misma cardinalidad que el de los gatos (respectivamente, 
algún conjunto de gatos que tenga la misma cardinalidad que el de 
los perros) y elegir un P, que proyecte el conjunto de perros seleccio- 
nado sobre el de gatos (respectivamente, el conjunto seleccionado de 
gatos sobre el de perros) y viceversa. Ello nos asegurará que la exten- 
sión del primer predicado bajo J —aquél cuya extensión bajo / es el 
conjunto de los gatos— es en W, el conjunto de los perros; o la ex- 
tensión del segundo predicado bajo J —aquél cuya extensión bajo / 
es el conjunto de los perros— es en W; el conjunto de los gatos. 


SEGUNDO COMENTARIO: Si alguien desea que no se permute 
algún tipo de objetos, las «sensaciones», por ejemplo —puesto que 
considera que los predicados de esos objetos son «absolutos», en al- 
gún sentido—, ha de estipular simplemente que la permutación de P, 
sobre esos objetos sea la identidad. Esto hará que la restricción de 
cualquier predicado de L para estos objetos privilegiados sea la mis- 
ma bajo / y bajo J en cada mundo posible. 


TERCER COMENTARIO: Ya que las oraciones reciben unas con- 
diciones de verdad lógicamente equivalentes bajo / y bajo J, se sigue 
que según la «semántica de los mundos posibles» estándar, también 
se preservan los condicionales contrafácticos. 
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La estrategia con la que Hilary Putnam se enfrentará en esta obra a al- 
gunos de los problemas más perseverantes de 72 
de la verdad, del conocimiento y de la racionalidad— se desprenderá de un 
diagnóstico previo: parte del descrédito del análisis filosófico se debe al es- 
tancamiento del debate entre facciones opuestas, caracterizadas por cierto 
número de dicotomías tradicionalmente presentadas como cánones a la ho- 
ra de establecer formulaciones válidas y de determinar soluciones permisi- 
bles de aquellos problemas. El objetivo del autor será disolver estas presun- 
tas escisiones, o al menos debilitar su fuerza coercitiva, mostrando las limi- 
taciones internas de ambos polos y confiando en delimitar de este modo 
un ámbito en el que construir lo que él llama «una descripción equilibrada 
y humana del alcance de la razón». Putnam intenta articular la interdepen- 
dencia entre las nociones de verdad y de racionalidad en una posición deno- 
minada «realismo interno», enfrentada tanto a la ingenuidad de las teorías 
de la verdad-copia («El punto de vista del Ojo de Dios») como a la indolen- 
cia del relativismo epistemológico $ 

Gran parte del atractivo de la obra de Hilary Putnam descansa en su 
capacidad de dialogar con las tradiciones más diversas. Con todo, es de des- 
tacar el reconocido influjo que sobre su pensamiento han ejercido autores 
como W. V. Quine y N. Goodman. 
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